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Resumo 

 

 

O trabalho proposto analisa o processo de construção da escrita memorialística do 
intelectual Nilo Pereira, nascido no início do século XX, na cidade de Ceará-Mirim. O 
processo de elaboração da escrita do cearamirinense é marcado por dimensões afetivas e 
históricas, fruto da relação do autor com os grupos sociais dos quais fez parte, como os 
regionalistas do Recife. O processo de compreensão da formação dessa escrita envolve 
os dispositivos de construção da memória, e também da formação e manutenção de um 
grupo, já que implica um desejo auto-formativo. O processo de formação da escrita 
memorialística de Nilo Pereira é mapeado por meio da análise de crônicas e livros que 
ele publicou durante meio século de exercício intelectual, associando a esse conjunto a 
leitura de uma bibliografia que ajudou a reconstituir o contexto histórico e social no 
qual ele estava inserido. Não estudamos um período exato da escrita do autor. Tentamos 
apreender em cada período as características do homem e da escrita, tentando 
compreender a lógica da sua trajetória intelectual. Tomamos como referências básicas 
de nossa análise os livros Evocação do Ceará-Mirim (1959), A rosa verde (1982) e 
Imagens do Ceará-Mirim (1969). Tomamos esse último como referência base de nossa 
análise por considerá-lo o mais elaborado dos livros de memória de Nilo Pereira, 
representando a síntese do memorialismo praticado por ele. De um modo geral, o 
trabalho aqui apresentado investiga a escrita de Nilo Pereira e sua relação com um 
grupo de intelectuais nordestinos da primeira metade do século XX e a cidade de Ceará-
Mirim. 

 

Memória, história, escrita, Ceará-Mirim/Recife, Nilo Pereira. 
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O poder da escrita, dos sentimentos e da memória 

 
O objeto que estudamos começa a ser visualizado no ano de 1939, momento em 

que o intelectual cearamirinense Nilo Pereira, radicado no Recife desde 1931, volta ao 

estado de origem, o Rio Grande do Norte, para visitar a família deixada aqui. Voltar ao Rio 

Grande do Norte significava voltar ao Ceará-Mirim, cidade de economia açucareira, onde 

ele nasceu no ano 1909 e passou a infância e o princípio da adolescência, tendo se mudado 

para a capital, em 1922, com objetivo de fazer o ensino preparatório. 

A trajetória de Nilo Pereira era comum aos jovens de famílias que descendiam dos 

produtores de açúcar da região e dispunham de algum recurso para investir na educação dos 

filhos. No período de prosperidade da indústria açucareira, países como França e Inglaterra 

foram destino dos filhos dos produtores de açúcar de Ceará-Mirim. Destinos mais comuns 

eram Rio de Janeiro, onde estava a Faculdade de Direito; Bahia, para onde seguiam aqueles 

que almejavam a Medicina, e a não tão distante Recife, que também dispunha de uma 

tradicional Faculdade de Direito. As filhas dos homens de posse de Ceará-Mirim também 

eram mandadas para centros maiores para cumprir sua formação, como o caso de Madalena 

Antunes Pereira, filha de Vicente Ignácio Pereira, um dos grandes senhores de engenho da 

região, na segunda metade do século XIX, tendo estudado na escola normalista do Recife, 

naquele período. 

Nesse trajeto de partida em busca de uma formação intelectual, o primeiro ponto 

de parada de Nilo Pereira foi a cidade de Natal, que serviu de laboratório para a sua carreira 

jornalística. De lá, seguiu para o Rio de Janeiro para bacharelar-se em Direito, transferindo-

se, logo em seguida, para a Faculdade de Direito de Pernambuco. Antes dele, o pai, Fausto 

Varella Pereira, já tinha sido aluno da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. O avô, 

Vicente Ignácio Pereira, havia se formado em medicina na Bahia. Em algum momento, 

todos deixaram o Ceará-Mirim e o Rio Grande do Norte. No entanto, o pai, o avô e a tia 

Madalena Antunes estiveram fora somente o período equivalente à conquista do diploma 

desejado. Para as duas primeiras gerações dos Pereira voltar significava cuidar de um 

empreendimento ainda próspero, que era o engenho de propriedade da família, e gozar do 



13 
 

prestígio político e econômico garantido pela condição de produtor de açúcar na segunda 

metade do século XIX, no Rio Grande do Norte.  

No início da década de 1920, quando saiu do Ceará-Mirim em busca da capital, 

Nilo Pereira começou a traçar um caminho sem retorno para as terras norte-rio-grandenses. 

O Rio Grande do Norte, que desde o período de sua formação, ainda atrelado à capitania de 

Pernambuco, era uma província menor, naqueles anos que abriam o século XX não estava 

em melhor situação. Durante algum tempo, as zonas produtoras de açúcar foram os centros 

políticos e econômicos do Estado. Com a baixa do açúcar, as atenções se voltaram para a 

região do Seridó, onde se produzia o algodão1. Ceará-Mirim estava entre as cidades que 

perderam status político e econômico no estado. Se no século XIX havia produzido 

deputados e até um presidente de Província, como foi o caso de Vicente Ignácio Pereira e 

Manuel Varella do Nascimento, chegou à década de 1930 como um lugar de economia 

decadente, onde se vivia do prestígio amealhado no século que findara, sendo batizada 

pelos cronistas da época de “A bela adormecida no Vale”. 

Essa cidade de economia sonolenta já não oferecia possibilidades aos filhos das 

famílias tradicionais. Muitos se estabeleceram em outros estados, como o poeta Juvenal 

Antunes, que foi para o Acre durante o período do ciclo da borracha e viveu por lá até o fim 

da vida. Outro exemplo bastante expressivo é José Pacheco Dantas, nascido em 1878, filho 

do coronel Filismino Dantas, proprietário do engenho União, que em 1900 vai para o Rio 

de Janeiro, onde se forma na Faculdade de Medicina, obtendo os diplomas de Farmácia, 

Odontologia e Medicina. Pacheco Dantas volta ao Ceará-Mirim somente para contrair 

núpcias com a senhora Isabel da Cunha, bisneta do Barão do Ceará-Mirim. 

Na capital Federal, Pacheco Dantas colaborou em vários jornais, nos quais 

escrevia artigos cobrando as atenções da União para o Estado do Rio Grande do Norte e 

para a cidade do Ceará-Mirim. Essa era a maneira que ele havia encontrado de não perder 

os vínculos com a sua terra. Conta-se que o cearamirinense radicado no Rio de Janeiro 

chegou à velhice amargurado por não ter podido ajudar sua terra, que “não esquecia 

jamais”, pois “Tudo lhe fazia recordá-la”. O cearamirinense desterrado revelara o desejo 
                                                            
1 TAKEYA, Denise Monteiro. Um outro Nordeste: o algodão na economia do Rio Grande do Norte (1880-1915). 
Fortaleza: BNB, ETENE, 1985. (Documentos do Nordeste); MACEDO, Muirakytan K. de. A penúltima versão do 
Seridó: uma história do regionalismo seridoense. Natal: Sebo Vermelho, 2005. 



14 
 

último de repousar, quando de sua morte, em terras do Ceará-Mirim: “em fevereiro de 

1951, em sua última viagem ao Rio Grande do Norte, colheu com suas próprias mãos areias 

do Ceará-Mirim, sobre as quais repousa sepultado no Cemitério do Caju, Quadra 36, jazigo 

perpétuo n. 2.316, no Rio, desde 24 de julho de 1961”. Repetia-se aqui, como Nilo Pereira 

o repetirá 42 anos depois, o gesto ritual das culturas antigas, segundo o qual “O homem não 

podia mudar-se sem levar consigo a terra e os seus antepassados. Era importante cumprir 

esse ritual para então, ao mostrar o novo lugar que se havia adotado, poder dizer: essa terra 

continua sendo a de meus pais, terra patrum, pátria; aqui é minha pátria porque aqui estão 

os manes de minha família” 2. 

Assim como José Pacheco Dantas, Nilo Pereira também teve que partir em 

mudança definitiva para outro estado. Assim como Pacheco Dantas, empreendeu inúmeras 

viagens ao Ceará-Mirim para visitar o lugar ao qual se ligava por meio dos laços familiares. 

Sentimos em Nilo Pereira o mesmo desejo de retornar à terra da infância, no momento da 

morte. Nos dois casos esse retorno tem um caráter simbólico. Um punhado de terra da 

infância foi levado ao lugar distante onde construíram a vida adulta e profissional. 

Percebemos, então, que entre os cearamirinenses a relação de provinciano saudosista, pelo 

menos para aqueles que tiveram de partir para centros maiores, era um modelo já familiar.  

O destino de Nilo Pereira não foi o Rio de Janeiro, mas Recife, a capital 

pernambucana, que no início do século XX era colocada no centro das discussões sobre a 

unidade nacional, reivindicando o status de capital regional do Nordeste e síntese dos 

valores e manifestações culturais que delimitavam a espacialidade que estava sendo 

construída como região Nordeste. Um grupo de intelectuais se reuniu em torno do desejo de 

definir a fisionomia da região que se formava. No início dos anos 1920, esse grupo recebe 

um importante incremento e passa a circundar em torno das idéias daquele que se tornaria o 

intelectual nordestino de maior expressão nacional e internacional, o pernambucano 

Gilberto Freyre. Desde a última década do século XIX, vinha se configurando uma nova 

divisão do espaço nacional, que anteriormente era dividido apenas entre Sul e Norte, 

englobando os estados de Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, Sergipe, Maranhão, 

Alagoas e Bahia, junto com os estados da região amazônica.  
                                                            
2 COULANGES, Fustel. A cidade antiga: estudo sobre o culto, o direito, as instituições da Grécia e de Roma. São Paulo: 
Hemus, 1975, p. 108. 
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A autoconsciência de Nordeste veio junto com a decadência que fez com que a 

elite produtora começasse a construir dentro da região Norte uma unidade social e 

econômica diferenciada, que se arvorava o título de berço da nação e merecedora de 

maiores atenções da União. A partir do discurso regionalista-tradicionalista, o Nordeste 

começa a se afirmar como região e como unidade cultural e social. Gilberto Freyre foi o 

grande impulsionador desse movimento que objetivava recuperar um passado de tradição 

que caracterizava e diferenciava a região Nordeste. Freyre e os regionalistas inventam a 

tradição do passado patriarcal do Nordeste, disseminada por meio da história, da sociologia, 

da pintura, da poesia, da Geografia; enfim, construiu-se para essa nova inscrição espacial 

uma fisionomia que se formava por meio dos costumes, dos valores, das relações que o 

homem que habitava aquele espaço mantinha com o lugar. Os costumes e valores 

enfatizados foram os da sociedade do açúcar, como o senhor de engenho, a casa grande, os 

moleques da bagaceira, a capela junto a casa, a culinária de influência luso-africana.  

Do esforço multidisciplinar empreendido pelos regionalistas-tradicionalistas surge 

um tipo de escrita muito peculiar, que nem era história, nem sociologia, nem crônica e era 

tudo isso ao mesmo tempo. Foi por meio de uma escrita memorialística e autobiográfica 

que essa nova região foi escrita e inscrita na espacialidade brasileira. Ao chegar ao Recife, 

Nilo Pereira vai encontrar esses homens saudosos do passado e vai, aos poucos, se juntando 

a eles nesse processo de redescobrimento e disseminação da imagem de um Nordeste 

tradicional. O cearamirinense inicia um duplo empreendimento: descobrir esse novo 

Nordeste e se fazer também parte dele. Para isso, ele leva a cidade do Ceará-Mirim para ser 

vista e auscutada pelos recifenses. Traz para o Ceará-Mirim os recifenses reconhecedores e 

mantenedores da tradição do Nordeste do açúcar. Transforma a cidade de economia 

decadente e abandonada pelos herdeiros da sociedade dos engenhos em objeto de 

rememoração, em cidade rica da tradição inventada pelos regionalistas-tradicionalistas, 

uma aparentada do Recife no Rio Grande do Norte.  

O Ceará-Mirim tinha a tradição que inspirava nos seus filhos os sentimentos 

telúricos, provincianos, de amor à terra; tinha engenhos, casas grandes, um vale repleto de 

ruínas, das lembranças de famílias que se sustentaram e enriqueceram por meio da 

produção do açúcar, do esforço dos negros. Tinha os elementos necessários para compor 
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uma imagem muito semelhante àquela que se estabeleceu como o Nordeste do açúcar, 

elementos que ligavam a cidade do Ceará-Mirim à cidade do Recife. Aproximando cada 

vez mais Recife e Ceará-Mirim, as duas cidades onde plantou suas raízes, Nilo escreveu o 

capítulo da história do Ceará-Mirim no livro do Nordeste do açúcar. 

Todas essas ambições poderiam ser resumidas num projeto literário, dando origem 

a uma produção histórica, artística e sociológica. A palavra foi a grande arma nas mãos dos 

regionalistas do Recife e de Nilo Pereira. Por meio da escrita, eles foram se apropriando 

dos espaços, conceitos, valores e imagens desejadas. Nilo, o Ceará-Mirim, os regionalistas 

e o Nordeste foram forjados na escrita, na escrita de si, na escrita do outro, o que chamamos 

de processo de apropriação pela escrita, no qual sofriam dupla transformação. Primeiro 

desmaterializavam-se em dimensões afetivas e intelectuais: conceitos, sentimentos, 

sensações, para depois voltar a ser matéria. Ou seja, para que algo se torne objeto da escrita 

é preciso decompô-lo em conceitos e valores que caracterizam o esforço intelectual de 

compreensão e reconhecimento de determinada realidade. Após esse primeiro momento de 

apropriação da escrita sobre o objeto, ele se (re)materializa, saindo do estágio de linguagem 

escrita, transformando-se em imagem e refletindo-se na realidade exterior à escrita e ao 

pensamento. 

Ou seja, a cidade do Ceará-Mirim, por exemplo, desperta determinados 

sentimentos em Nilo Pereira: a saudade da infância, o ressentimento pela decadência do 

lugar. Esses sentimentos são despertados a partir de certas situações. No caso de Nilo, a 

distância, a velhice. Esses sentimentos vão se materializar por meio da linguagem escrita, 

que reelabora o objeto apropriado, a cidade de Ceará-Mirim. Em Recife, a cidade de Ceará-

Mirim ficou conhecida como a cidade de Nilo Pereira, apresentada por ele por meio das 

crônicas diárias que escrevia nos jornais, dos livros que publicava e das conversas com os 

amigos. O Ceará-Mirim de Nilo Pereira passou a ser também o Ceará-Mirim dos recifenses. 

Tanto o Nordeste como o Ceará-Mirim que conhecemos a partir da escrita dos 

regionalistas e de Nilo Pereira, e o próprio Nilo, são constructos dessa natureza. A escrita, 

mas não somente ela, é dimensão fundamental no processo de construção identitária. Ela 

permite que ordenemos e elaboremos os elementos dispersos que compõem uma realidade. 

A linguagem é via por onde ocorrem todas as trocas entre o imaginado e o sensível, entre o 
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interior e o exterior. A linguagem escrita é uma das vias de materialização do imaginário e 

decodificação do mundo sensível, daquilo que se pode tocar, por meio dela podemos 

explorar outras formas de linguagem como a pintura, as sonoridades. O exercício da escrita 

estabelece pontes entre tempos, espacialidades e realidades diferentes. Equaliza em uma 

única dimensão, a do papel, diversos mundos e temporalidades. 

Toda a complexidade por trás do processo de escrituração impõe uma reflexão no 

sentido de compreender o alcance dessa dimensão na produção histórica, já que a História 

é, antes de tudo, narrativa. Mas escrita histórica é determinada como tal, como nos lembra 

Michel de Certeau, por um conjunto de práticas e métodos próprios da disciplina. Ou seja, 

“A operação histórica (o escrever, o produzir história) se refere à combinação de um lugar 

social, de práticas ‘científicas’ e de uma escrita”. Não tomamos o conceito de Certeau como 

sistema de engessamento da história por meio das relações de poder. Entendemos que ele 

nos chama a atenção para o caráter interpretativo da ciência histórica, ligada que está, como 

outras disciplinas, a um lugar de produção, o que implica determinações próprias e um 

lugar social definido, por isso a importância de se entender a maneira como determinados 

grupos compreendem e explicam a história. A principal relação que devemos estabelecer 

entre história e linguagem escrita é que história é uma (re) significação do passado e que o 

trabalho do historiador é estabelecer esse diálogo entre os sentidos do passado e o sentido 

que se quer dar a um evento no presente, pois não se escreve história para o passado e sim 

para o presente 3. É a linguagem escrita que possibilita esse diálogo que se desdobra em 

diálogo entre a história e a morte, pois, ao mesmo tempo que ela honra o passado, fazendo 

registro dele, enterra-o, definitivamente, colocando-o lá atrás, junto com aquilo que só pode 

ser (re)significado e não revivido. Podemos afirmar, então, que a história, assim como a 

escrita, se inscreve naquilo que escreve, materializa-se naquilo que subjetiviza.   

A relação entre história e linguagem escrita chama a atenção para uma outra 

dimensão da História, a memória. Alguns autores, como Jacques Le Goff, afirmam que a 

história se apoderou da memória em caráter instrumental, tornando-a um objeto da história. 

Outros defendem, como Paul Ricoeur, que na memória está o caráter matricial da História. 

Para ele, a memória tem um caráter dual – ao mesmo tempo que tem como referente último 

                                                            
3 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. São Paulo: EDUSC, 2007. 
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o passado, sofre sensível interferência da realidade de onde se invoca esse passado. A 

memória tem como principal referência espacial o nosso próprio corpo, com o qual 

sentimos e experienciamos o mundo, onde estão inscritas todas as marcas e memórias de 

nossa vida. Desse modo, é possível perceber no ato de lembrar que nos recordamos de algo 

que aconteceu no passado, o que permite que saibamos exatamente em que momento da 

nossa vida vivemos determinadas situações. No entanto, quando recordamos tais situações 

no presente o que temos de volta é apenas uma imagem do passado, já bastante alterada 

pelas novas experiências que foram se acumulando com o passar tempo. 

Pensar no processo de construção da escrita de Nilo Pereira nos remete a todas 

essas discussões, obrigando-nos a situá-lo no tempo, no espaço, e em grupos de interesses. 

A memória e a escrita são fundamentais nos embates intelectuais que deram origem ao 

homem e à obra de Nilo Pereira. Guardadas as devidas proporções, o cearamirinense faz em 

relação a Ceará-Mirim aquilo que Gilberto Freyre fez em relação ao Nordeste açucareiro, a 

Pernambuco. O projeto de Nilo era bem menos ambicioso, mas os métodos utilizados 

foram inspirados em Freyre. Ele pôs-se a escrever obsessivamente sobre o passado vivido 

na cidade de Ceará-Mirim, sobre a infância de menino de engenho que tivera, vivendo 

próximo a um vale recoberto de plantações de cana de açúcar e construções do século XIX 

– casas grandes, engenhos, senzalas. Iniciou, por meio da escrita, um processo de 

ordenamento do mundo disperso da infância, onde foi buscar todos os elementos que 

caracterizavam a imagem que ele desejava reconstruir do passado. Exerceu o ofício de 

escritor como cronista, memorialista, historiador, durante 66 anos. Durante cinco décadas, 

de 1939 a 1992, podemos mapear a escrita de Nilo Pereira por meio das referências ao vale 

do Ceará-Mirim e à infância vivida lá. Durante 53 anos, ele praticou o exercício de 

reconstituir o passado e apresentar aos recifenses a cidade de Ceará-Mirim, levando, a cada 

viagem de retorno que fazia a cidade, um dos amigos recifenses, que logo depois, assim 

como ele, transformaria aquela viagem em memória. 

O que fazemos aqui é tentar compreender o processo de construção da escrita 

memorialística desse autor, enfatizando sua relação com os grupos sociais e afetivos nos 

quais ele estava inserido, o que envolve também os dispositivos de construção da memória, 

os dispositivos de formação e manutenção de um grupo. Entendemos que a escrita de 
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conotação autobiográfica é fundamental nesse processo, pois tanto o Nordeste do açúcar 

quanto o Ceará-Mirim de Nilo Pereira se constroem por meio de lembranças. Entendemos 

que o autobiográfico pode estar presente em todos os gêneros de escrita, por isso, para 

entender o processo de formação da escrita memorialística de Nilo Pereira, analisamos as 

crônicas escritas para os jornais, os livros publicados nas áreas de História e Filosofia, os 

livros caracterizados como memórias. Não estudamos um período exato da escrita do autor, 

já que fazem parte da nossa análise artigos e livros publicados entre os anos 1930 e a 

década de 1980, já muito próximo de sua morte.  

Tentamos apreender em cada período as características do homem e da escrita, 

tentando compreender a lógica da trajetória intelectual do autor. Tomamos como 

referências básicas de nossa análise os livros Evocação do Ceará-Mirim, A rosa verde e 

Imagens do Ceará-Mirim, publicados respectivamente em 1959, 1969 e 1982. Percebemos 

cada um desses livros como uma tentativa de sistematizar a escrita memorialística, uma 

estratégia de reafirmação a cada fase da vida, já que todos eles trazem os mesmos 

personagens, os mesmo lugares, os mesmos acontecimentos, girando em torno da infância 

vivida na cidade de Ceará-Mirim e da trajetória da indústria açucareira no vale. Percebemos 

que Imagens do Ceará-Mirim é o livro mais elaborado do conjunto que ele atribui o título 

de memória, entendido aqui como a síntese do memorialismo do autor, por isso estaremos 

sempre nos remetendo a ele. 

Os artigos mencionados foram publicados em jornais norte-rio-grandenses e 

pernambucanos, como A Republica, Tribuna do Norte, A Ordem, Diário de Natal, Jornal 

do Commercio, Folha da Manhã, Diário de Pernambuco. Nem todos os artigos lidos 

tinham como tema a cidade do Ceará-Mirim e a infância no vale, o que permitiu perceber 

outros traços da personalidade e da escrita do autor, além do saudosismo e do regionalismo. 

Perceber as particularidades dos temas e da escrita de Nilo Pereira permitiu evidenciar os 

conflitos e contradições enfrentados pelo homem, que refletem também as tensões que 

envolviam a época e os grupos pelos quais ele circulou.  

Para ter acesso a esses artigos visitei instituições como o Arquivo Público de 

Pernambuco e a Fundação Joaquim Nabuco. Em Natal fui ao Arquivo Público do Rio 

Grande do Norte e ao Instituto Histórico e Geográfico, à Cúria da Diocese de Natal e à sede 
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do antigo Jornal A Republica. Também fiz a leitura de boa parte dos livros publicados por 

Nilo Pereira. Fui pinçando em cada um deles elementos que mostrassem a singularidade da 

escrita do autor. Num segundo momento da pesquisa, tive acesso a um material riquíssimo 

que ajudou a arrematar alguns pontos observados nas fontes anteriormente consultadas. 

Trata-se de uma coleção de livros nos quais o autor guardou inúmeros recortes de jornais 

contendo os artigos que ele vinha escrevendo desde 1965. Também constavam nos livros 

recortes de matérias que mencionavam Nilo Pereira e seus livros e artigos. Percebe-se que 

havia uma grande predileção pelos artigos que se reportavam ao Ceará-Mirim e por aqueles 

em que ele aparecia como homem saudoso em relação à infância vivida lá, como o homem 

que defendia as tradições do Recife e do Ceará-Mirim.  

Mesmo tendo analisado textos de diversas etapas da vida do autor, evidenciando 

um período situado entre 1939 e 1992, buscamos apreender com maior detalhe o período 

que vai de 1939, quando ele escreve o primeiro texto de caráter memorialístico e 

regionalista, e 1969, quando publicou Imagens do Ceará-Mirim. Definimos esse período 

como o eixo principal de nossa pesquisa por representar o ponto de partida da obra 

memorialística do autor e o momento de sistematização dessa escrita em um livro que ele 

chamou livro de memórias. A leitura do material publicado posteriormente a 1969 foi 

fundamental para compreender o processo de reinvenção de Nilo e da sua escrita. O recorte 

de 1939-1969 reporta ao processo de inserção do autor cearamirinense no grupo dos 

intelectuais regionalistas-tradicionalistas no Recife e compreende também o período de 

mais forte repercussão dos produtos mais significativos do regionalismo-tradicionalista, 

como o Centro Regionalista do Recife, fundado em 1924, a realização do Primeiro 

Congresso Regionalista em 1926, a publicação do Livro do Nordeste em 1925, a publicação 

de Casa Grande & Senzala e de Menino de Engenho, em 1933. 

De um modo geral, o trabalho aqui apresentado investiga a escrita de Nilo Pereira 

e sua relação com um grupo de intelectuais nordestinos da primeira metade do século XX e 

a cidade de Ceará-Mirim e está dividido em três capítulos: “Viagem-memória: voltar e 

reescrever o passado”; “O homem na escrita” e “O Vale da escrita: Ceará Mirim, engenho e 

saudade”. No primeiro capítulo, encontramos Nilo Pereira em sua primeira viagem de 

retorno ao Vale do Ceará-Mirim. Desse encontro, surge um primeiro texto de viagem e de 
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memória que vai ser o primeiro de uma série de reencontros e de uma série de outros textos, 

como se memória puxasse memória. Nesse roteiro apresentamos as principais obras 

memorialísticas do cearamirinense, Evocação do Ceará-Mirim, Imagens do Ceará-Mirim e 

a A Rosa verde, e vamos cotejando sua análise com outros textos do autor. Nesse capítulo 

procuramos evidenciar como a cidade do Ceará-Mirim e a escrita de Nilo Pereira vão sendo 

formados nesses reencontros, que não são apenas viagens no espaço, mas viagens na 

escrita, na memória e no tempo. 

O segundo capítulo, “O homem na escrita”, é a segunda etapa dessa viagem no 

tempo. O homem que vimos retornando a Ceará-Mirim depois de 10 anos de ausência, 

volta a ser adolescente, retorna à cidade de Natal. Encontramo-lo já a caminho da capital, 

em 1922, onde permaneceu até 1930. A partir da reconstituição do roteiro cumprido por 

Nilo Pereira até chegar ao Recife, procuramos evidenciar a constituição do homem e do 

intelectual, percebendo como a convivência com grupos e ambientes diferentes colaborou 

para a constituição de sua obra e personalidade. Buscamos apreender como se conjugam 

vida e obra para compreender as relações sócio-histórico-afetivas por trás da constituição 

de uma rede intelectual na qual ele se inseria. 

No terceiro capítulo, chegamos ao Ceará-Mirim, conhecemos o vale e um pouco 

da trajetória de declínio da economia daquela cidade. O momento é o do nascimento de 

Nilo Pereira, da crise do açúcar, das cheias que devastavam o canavial, do empobrecimento 

de diversas famílias proprietárias de engenho, inclusive a dele, a partir do que se 

compreende quais elementos da formação histórico-social daquela cidade contribuíram para 

a escrita que ele elaboraria mais tarde sobre si mesmo e sobre a cidade. A imagem 

apreendida na escrita de Nilo Pereira tem um lugar no tempo e no espaço. A imagem que 

ele construiu ao longo da vida em sua escrita era a de uma cidade híbrida, que guardava 

duas cidades. Essa cidade intermediária, situada na confluência de dois rios, era a ponte que 

unia a cidade de Ceará-Mirim à zona açucareira do estado de Pernambuco, ao Nordeste do 

açúcar e da tradição que surgiu na paisagem brasileira, nas primeiras décadas do século 

XX. 

 Sentimos pulsar nessa escrita a tensão entre o presente e o passado, a vida e a 

morte, o afeto e a saudade. A imagem da morte ganha várias conotações em cada etapa da 
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vida e da literatura. A morte aparece como um estigma em Nilo Pereira: num primeiro 

momento representava o fascínio pelo passado, que vai se transformando em objeto do 

historiador e do memorialista; na velhice significava aproximar-se de algo desconhecido, 

que provocava angústia e temor. Até aquele momento, a morte, para ele, era algo 

completamente conhecido, estava no passado de sua família, de sua cidade, dos homens que 

fizeram a história do Recife e do Ceará-Mirim – estavam todos nos seus livros e artigos, 

onde ele conseguia enganar a morte por meio da memória e da escrita. Nos últimos anos de 

vida, começa a surgir o medo da morte que ele não poderia transformar em imagem 

literária, em narrativa histórica. Mesmo assim, ele mantém a estratégia de sempre e 

relembra cada vez com mais intensidade os tempos de menino no Ceará-Mirim. Quando a 

morte chegou para ele, a imagem do menino de engenho do Vale do Ceará-Mirim que se 

perpetuaria já havia sido escrita e solidificada. 

Essa história de homens e lugares transborda de sentimentos: nostalgia em relação 

ao passado, medo e fascínio em relação à morte, afeto pela terra das origens. Todos esses 

sentimentos confluíam para um só, a saudade, que se transformou numa maneira de 

enxergar e entender o passado. Seguindo esse fio de sentimento que entrelaça aqui história, 

memória e poesia, seguimos o itinerário de Nilo Pereira em sua busca pela cidade de Ceará-

Mirim, deixada no ano de 1922 para se transformar em objeto do sonho, da escrita e da 

memória. 

 

 



 

 

 

 

 

VVolta

 
 

 

ar e re
Viag
eescre

gem-m
ver o 

memór
 passa

 

ria: 
ado 

 



24 
 

  

Cap. 1–Viagem-memória: voltar e reescrever o passado 

Primeiros passos do memorialista  

No dia 05 de novembro de 1939, o jornal A Republica, voz oficial do governo 

republicano em Natal, fundado em julho de 1889, noticiava a volta de um norte-rio-

grandense que há muito deixara o estado. Anunciava que um dos melhores nomes da 

terra estava no Rio Grande do Norte, “em visita a pessoas de sua família” 1. Essa visita 

significava voltar à casa, depois de dez anos de ausência.  

Esse homem, que será apresentado nas próximas páginas, é Nilo Pereira, 

nascido no início do século XX, na cidade de Ceará-Mirim, onde prosperou a cultura da 

cana de açúcar, a partir da segunda metade século XIX. Ainda menino, aos treze anos de 

idade, precisou partir para a capital, onde iniciou os estudos secundaristas e também a 

prática do jornalismo. Como tantos outros norte-rio-grandenses e nordestinos de sua 

geração que aspiraram ao bacharelado, ele se transferiu para a cidade de Recife, depois 

de uma temporada na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. 

No Recife, cidade onde viveu por mais de sessenta anos, o cearamirinense se 

casou com Lila Pimentel Marques e constituiu família. Lá, o jovem continuou 

exercendo o ofício de jornalista, construiu laços com a intelectualidade católica e 

acabou entrando também para a política, começando por fazer parte do secretariado do 

Estado Novo. O homem que saiu da cidade de Ceará-Mirim também exerceu as 

atividades de professor e historiador, publicando diversos livros, versando sobre temas 

como história das idéias da religião no Brasil e regionalismo.  

Na primeira semana do mês de novembro de 1939, enquanto se preparava para 

voltar ao Rio Grande do Norte, ele vislumbrava seu reencontro com o vale do Ceará-

Mirim. Essa viagem o iniciaria em um percurso que daria um novo sentido à sua vida, 

marcando o homem e o intelectual que se formaria, a partir de então.  

Naquele ano, o cearamirinense foi homenageado por figuras importantes da 

política norte-rio-grandense, como Aldo Fernandes (interventor interino do Rio Grande 

                                                            
1 UMA homenagem do Departamento de Educação ao dr. Nilo Pereira. A Republica, 05 nov. 1939. 
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do Norte) e Luiz da Câmara Cascudo, nessa época já um nome de peso na 

intelectualidade local e nacional, ex-professor e amigo de Nilo Pereira. Foi oferecido ao 

ilustre conterrâneo um almoço, realizado no Grande Hotel, no qual estiveram presentes, 

além dos nomes já citados, José Bezerra (assistente militar da Interventoria) e os 

diretores de estabelecimentos de ensino: Celestino Pimentel, Clementino Câmara 

(educador com livros publicados), Luiz Soares (médico, introdutor do escotismo no Rio 

Grande do Norte, no início do século XX), e ainda Joaquim Coutinho, José Saturnino, 

Acrísio Freire e Adélia Teixeira.  

A viagem de retorno do cearamirinense teve grande destaque nos jornais de 

Natal. Podemos ver, já no dia 03 de novembro, a matéria do correspondente d’A 

Republica, em Ceará-Mirim, informando sobre a passagem de Nilo pelo Vale, em 

companhia de Aldo Fernandes e de José Bezerra, e da recepção oficial que lhe foi 

oferecida: “Os ilustres visitantes foram recebidos pelo prefeito Pedro Heraclito [...] em 

companhia de quem almoçaram, na intimidade, tendo tomado parte do almoço o Sr. 

Miguel Dantas Cavalcanti [...] Coletor Federal, e Manuel de Aguiar Gusmão, secretario 

da Prefeitura” 2 . Após o almoço, a comitiva seguiu pela cidade para apreciar “os 

melhoramentos efetuados pela administração municipal” 3 . As andanças pelo Vale 

trariam de volta a paisagem da infância e abririam caminho para novos horizontes.  

Nilo Pereira, como político, e mesmo como homem instruído, talvez devesse 

ou quisesse ver “melhoramentos”, mesmo os de província. Mas o que ele queria mesmo 

ver ainda estava por vir. O momento mais esperado para o homem vindo de Recife 

estava além do protocolo das visitas oficiais. A paisagem que ele buscava era o vale do 

Ceará-Mirim. Mais do que isso, segundo sua própria expressão, ele queria “reviver, que 

não é apenas recordar, mas viver de novo” 4, como se voltasse a ser criança naquela 

paisagem da infância...  

As andanças e reencontros proporcionados por essa viagem também serviram 

de inspiração à escrita do intelectual. Segundo Nilo Pereira em Imagens do Ceará-

Mirim, essa foi uma das visitas mais demoradas que ele fez à sua cidade, depois da 

mudança para o Recife. O reencontro suscita no autor os laivos poéticos do estrangeiro 

que volta à terra, inspira-o a escrever um artigo sobre a cidade, intitulado “Guaporé”, 

                                                            
2 PELOS MUNICIPIOS. A Republica, 11 Nov. 1939. 
3 Idem. 
4 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim. Natal: Imprensa Universitária, 1969, p. 13. 
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nome do velho solar patriarcal que no passado havia pertencido à sua família. No texto 

publicado no jornal A Republica de 08 de novembro daquele ano de 1939, o autor 

discorre sobre o abandono ao qual tinha sido relegada a velha casa, produto e 

testemunha da aristocracia cearamirinense, do mundo dos engenhos que floresceu ali.  

Escrever sobre o vale e a cidade do Ceará-Mirim após cada visita tornou-se 

uma espécie de ritual que Nilo passaria a cumprir, a partir daquele ano. As páginas dos 

jornais e dos livros que traziam a escrita do cearamirinense se tornariam um espaço 

marcado pelas imagens, personagens, paisagens e histórias do Ceará-Mirim.  No texto 

que abre esse itinerário da escrita do autor, que carrega como título o nome do solar 

patriarcal que pertenceu à família Pereira, o Guaporé é descrito como uma casa austera, 

palco de grandes acontecimentos. O texto, evocativo do tempo dos engenhos, inicia com 

as seguintes palavras: “Há poucos dias tive a emoção de rever o Ceará-Mirim. A 

companhia agradavel de Aldo Fernandes me levou a visitar tudo quanto deixei, há dez 

anos, naquela terra que é uma das mais aristocraticas do Estado e onde vivi toda a 

minha meninice” 5. Talvez, sem o saber, Nilo Pereira começasse a trilhar o caminho que 

o levaria a Imagens do Ceará-Mirim, livro de natureza confessional publicado pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 1969 – uma viagem de retorno ao 

Vale, início das reflexões sobre o tempo e o lugar perdidos junto com a infância. 

Imagens do Ceará-Mirim: viagens pela escrita, retalhos de memória... 

Peço ao leitor – ao leitor ceará-mirinense mais do que a outro – que 
me entenda nessa viagem de volta e me acompanhe nesse 
deslumbramento interior. Não custará muito ir comigo a tantos lugares 
e paisagens e cenários; ver o rio descer em cheias diluviais; ouvir a 
voz do canavial, tangido por um sopro de poesia, entrar na Matriz e 
orar a Nossa Senhora da Conceição; descer e subir pelas velhas ruas, 
onde há de cada um de nós um pouco; voltar à primeira escola [...] 
contemplar um doce crepúsculo; ouvir no silêncio da noite uma flauta 
evocativa; ir ao cinema mudo onde as valsas nem sempre tinham que 
ver com o filme; deixar-se estar diante duma velha casa, onde a alma 
da gente povoa de ilusões a solidão encantada 6.  

 

                                                            
5 Idem. Estou conservando em todo este livro as grafias da época.  
6 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 12. 
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Nesse trecho, que abre o livro publicado em 1969, Nilo faz um apelo ao leitor: 

Venha comigo! Ele diz; Acompanhe-me... O autor faz um convite. Mais do que isso: ele 

procura estabelecer um pacto com o seu leitor. Ele quer fazer o leitor seguir junto com 

ele pelas ruas da cidade até descerem juntos ao Vale; quer dividir com o leitor suas 

experiências, suas sensações diante do reencontro com o lugar que ficou para trás no 

tempo e no espaço. O homem que escreve sobre a cidade e o vale do Ceará-Mirim 

buscava fazer daquele que se aventurasse na leitura de seus artigos sobre o lugar da 

infância um amigo íntimo, alguém que se sentisse também um filho daquela cidade.  O 

intelectual se coloca como um guia nesse doce retorno, prometendo descortinar um 

mundo de paisagens deslumbrantes que se revelam à contemplação de um olhar singelo, 

carregado do encantamento e da pureza da infância.  

Nilo não quer apenas o leitor cearamirinense, mas a esse dedica maior atenção. 

Talvez ele sugerisse que o leitor cearamirinense carregava o ressentimento de ter sido 

abandonado pelo conterrâneo que vem de longe, pedindo sua companhia e compreensão 

no momento de retorno. O homem que vem de longe, que construiu sua vida pública e 

intelectual em outras terras, e não naquela que o viu nascer, parece pedir perdão àqueles 

a quem abandonou. A terra deixada ainda na infância, que não foi palco das atuações 

políticas, das ações do professor, do jornalista, do bacharel, ganha na escrita um lugar 

de expiação da culpa. Escrever sobre o Vale redime o homem do abandono anterior; 

permite que o intelectual possa mostrar suas raízes bem plantadas no chão de sua terra. 

As lembranças tão vivas de sua infância, das paisagens que ficaram para trás, mas que 

ganhariam novas cores e contornos na escrita do intelectual, mostram a força dos ecos 

dessa infância na obra e na vida de Nilo. 

Podemos ouvir também nesse trecho alguns dos ecos da influência regionalista 

do pernambucano Gilberto Freyre na composição do livro de Nilo Pereira. O Guia 

prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, publicado pelo sociólogo na 

década de 1960, por exemplo, está carregado desses convites: “vamos comigo”, “vamos 

conhecer o verdadeiro Recife, o da tradição, o que é verdadeiramente recifense e merece 

ser visto”.  Nilo Pereira, ao descrever, em seu artigo, o Ceará-Mirim das cheias, do 

cinema mudo, da paisagem poética dos canaviais, das velhas ruas, das casas antigas, 

parece afirmar que esse é o Ceará-Mirim que vale a pena ser visto, lembrado e 

registrado em imagens e palavras. É como se ele afirmasse que esse é o Ceará-Mirim 

que deve ser lembrado pelo cearamirinense, pelo verdadeiro cearamirinense, assim 
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como ele o faz, como ele o é. Podemos ver nesse trecho o roteiro de sua viagem pela 

cidade, um convite para contemplar o Vale, tendo o autor como guia. Esse deve ser o 

roteiro a ser seguido por quem queira conhecer verdadeiramente o vale e a cidade. 

Seguindo-o, Nilo volta ao vale... 

 As viagens de volta do cearamirinense não são apenas um deslocamento no 

espaço, mas também no tempo, levando o intelectual de volta ao mundo da infância. É 

viagem que não se faz apenas levado por automóvel ou avião, mas viagem que também 

se faz pela imaginação, viagem pela escrita, a travessia de toda uma vida.  Dizemos 

então, como Raimundo Arrais analisou no caso de Gilberto Freyre, que essa viagem é 

“um deslocamento no espaço mas também um deslocamento no tempo (na medida em 

que conduz o indivíduo à descoberta da memória dos tempos remotos da infância 

plantada nesse espaço)” 7.  

Em Imagens do Ceará-Mirim encontramos os desdobramentos desse roteiro, o 

grande painel composto pelos pedaços das viagens de Nilo. Nele encontramos o Nilo 

confessadamente memorialista. No entanto, é preciso salientar que o memorialismo do 

cearamirinense não se restringe a esse único livro, espalhando-se por toda a sua obra. 

Mesmo em seus livros de História e Filosofia, e nos artigos que escrevia para os jornais, 

estão os traços memorialísticos. Podemos afirmar ainda que o livro de 1969 traduz-se, 

principalmente, numa escrita carregada de melancolia e saudosismo em relação ao 

passado, misturando história, memória e literatura, já que o autor narra com toda a 

liberdade de quem escreve as memórias da infância vivida na cidade do Ceará-Mirim 

entrecortadas por episódios ocorridos no âmbito familiar, mas que evidenciam a 

trajetória do declínio econômico e social no qual a cidade mergulhou, nas primeiras 

décadas do século XX.  

Encontramos ainda vários depoimentos nos escritos de Nilo Pereira nos quais 

ele afirma que a maior parte dos temas abordados em seus estudos históricos e 

filosóficos tiveram origem na vida familiar, nas histórias que o menino ouvira em 

família, na infância vivida no vale do Ceará-Mirim. Mas não é apenas isso: em cada 

livro do autor, em cada artigo que encontramos publicado em jornal, deparamo-nos com 

os vestígios da presença da vida do menino e daquilo que ele apreendeu em família. 

                                                            
7 ARRAIS, Raimundo. Gilberto Freyre e a formação do pernambucano. 2009. Dig. 
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Percebemos mais uma estratégia de convencimento do autor. Essa é, perceptivelmente, 

uma forma de reafirmar o predomínio da força inspiradora da infância vivida na cidade 

de Ceará-Mirim e das experiências pessoais sobre os seus escritos. 

Imagens do Ceará-Mirim é, pois, o livro que representa o conjunto da obra 

memorialística de Nilo Pereira, um livro que se desdobra em outros livros. Um livro que 

é a reunião de muitos artigos, de muitas lembranças, de vários tempos como poderemos 

constatar logo adiante.  

Imagens e evocações 

Dez anos antes da publicação de Imagens do Ceará-Mirim, Nilo Pereira havia 

publicado Evocação do Ceará-Mirim, editado pelo Arquivo Público Estadual de 

Pernambuco. O livro também é voltado para a cidade e o vale do Ceará-Mirim. Trata-se 

do discurso que o cearamirinense proferiu na solenidade de comemoração do centenário 

de emancipação política da cidade, ocorrido em 30 de julho de 1958. Nele, encontramos 

idéias, personagens, passagens e páginas inteiras do livro que seria publicado em 1969. 

“Manhã da criação”, texto no qual se descreve uma manhã cinzenta no vale do Ceará-

Mirim, publicado no jornal A Republica em 1949, é o último capítulo de Evocação e 

também reaparece mais tarde nas páginas do livro de 1969. Todos os temas, 

personagens, discussões e paisagens apresentadas no livro de 1959 voltam a figurar nas 

páginas de Imagens do Ceará-Mirim. Os capítulosaparecem diluídos no texto.  

Evocação do Ceará-Mirim traz o prefácio de Jordão Emerenciano, à época, 

diretor do Arquivo Público de Pernambuco. O pernambucano nascido na cidade de 

Catende inicia a apresentação do livro de Nilo Pereira com as seguintes palavras: 

“PENA é que minha ruim prosa venha comprometer esta linda ode que, em louvor da 

terra natal, o Ceará-Mirim, escreveu Nilo Pereira” 8. Jordão Emerenciano dá ao livro o 

título de ode, lembrando a poesia de Camões, um canto de exaltação à terra natal. Mais 

do que isso, ele chama a atenção para os traços poéticos da prosa do autor, 

principalmente, quando o tema é a cidade, o estado onde nasceu, como quando nos diz 

sobre a produção do discurso que foi transformado em livro: “Escreveu com o saber 

dizer, o gôsto, a eloqüência e a ternura que põe em tudo quanto faz a propósito do Rio 
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Grande do Norte” 9. O prefaciador afirma ainda que a publicação do pequeno livro não é 

apenas uma homenagem a Nilo, mas uma homenagem ao Ceará-Mirim – vale e cidade: 

“Em se publicando estas comovidas páginas, presta-se não sòmente o testemunho a que 

êle tem direito [...] como se rende uma fraterna homenagem àquela cidade e ao seu 

vale” 10. Com essas palavras, Emerenciano afirma que o livro é, antes de qualquer outra 

coisa, um cântico de amor ao Ceará-Mirim, uma poesia que canta as belezas do lugar, 

que expressa o amor de quem escreveu. Essa poesia se constrói com personagens, 

paisagens e histórias do Ceará-Mirim.  

O próprio Nilo vem nos dizer sobre o seu livro: “Isso é que é história e poesia, 

memórias de fatos e lembranças de meninice, a continuidade emocional da vida em 

ondulações e saudade, como se o vento manso que agita os canaviais também tangesse, 

no nosso território sentimental, a planície verde do coração” 11. Ele volta a afirmar que é 

o coração, a emoção que aparece na sua escrita, como se não houvesse pretensões 

outras, apenas um cântico consagrado à saudade. Embora o texto que compõe o livro 

seja carregado de imagens e sonoridades, como percebemos no trecho acima, não se 

trata apenas de poesia, mas poesia e história. Logo na primeira página, ele faz questão 

de explicitar o objetivo maior daquela publicação: “A celebração do centenário da 

‘Briosa Vila do Ceará-Mirim’ me leva a fixar os destinos desta cidade privilegiada, o 

seu cenário social, a sua história aristocrática, a riqueza de sua paisagem humana, os 

sortilégios do seu vale açucareiro” 12.  O texto marcado pelas imagens poéticas objetiva 

também informar sobre o processo que permitiu a independência política da cidade: 

“Foi há um século que o deputado José Alexandre Seabra de Melo, em projeto 

apresentado à Assembléia Legislativa Provincial, transferia a sede do Município de 

Extremoz para o lugar Boca da Mata, com a denominação tão sugestiva, tão heráldica 

de ‘Briosa Vila do Ceará-Mirim’”13.  

O texto segue esse compasso. Vai misturando evocações, imagens literárias, 

datas e acontecimentos importantes para a formação da cidade, como esse que trata das 

origens históricas do lugar. Essa cadência também é sentida em Imagens do Ceará-

                                                                                                                                                                              
8 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim. Recife: Arquivo Público Estadual, 1959, p. v (prefácio de Jordão 
Emerenciano). 
9 Idem. 
10 Idem. 
11 Idem, p. 5. 
12 Idem. 
13 Idem, p. 5 e 6. 
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Mirim. O próprio Centenário, motivação maior para a produção de Evocação do Ceará-

Mirim, também é um dos temas relembrados no livro de 1969. A divisão do livro é mais 

um indício da pretensão do autor de evidenciar a relação entre história e poesia, que ele 

buscou estabelecer no discurso daquela data e em toda a sua obra memorialística e 

historiográfica. Boa parte dos temas tratados por ele estão relacionados a um tempo 

familiar, evidenciando a predominância da memória em sua escrita, gênero situado entre 

história e poesia. 

A primeira parte do livro traz todo o discurso que Nilo Pereira proferiu no dia 

30 de julho de 1958. Numa linguagem carregada da sensibilidade do memorialista, do 

poeta, o historiador vai reconstituindo o processo de independência política do Ceará-

Mirim, desde suas origens, assentadas no cultivo da cana: “Estava escrito que a história 

do Ceará-Mirim repousaria no açúcar. Numa civilização típica, que produziria não 

apenas os autênticos senhores de engenho [...] mas uma fidalguia poderosa, elegante e 

aprimorada, que encheu de brilho os fins do século XIX, nesta cidade” 14. O que ele 

chamou de Predestinação histórica do vale do Ceará-Mirim. Referindo-se ao início da 

produção açucareira na região, que se deu em meados do século XIX, ele afirma que 

“Começaria aí a utilização canavieira do vale, o ciclo aristocrático, que, de 1894 a 1910, 

[...] mais se salientou, pois naquele interregno o Ceará-Mirim ocupou o quinto lugar no 

quadro geral da receita dos municípios norteriograndenses. [...] O vale era a promissão” 
15.  

Assim, o orador segue em sua missão de desvendar os mistérios da fundação da 

cidade até chegar à sua emancipação, intercalando em sua fala as lembranças dos 

acontecimentos vivenciados em família: “Perdoai-me as recordações. Mas deixai-me 

que vos lembre, ao fim da peregrinação, as festas do sobrado de José Antunes, pondo a 

derradeira nota aristocrática na noite quieta da cidade já enfeitiçada pelo seu sonho 

malogrado” 16. Ele jamais abandona a poesia ao escrever sobre o Ceará-Mirim. O sonho, 

o feitiço, a melancolia, o malogro eram os elementos preferidos para descrever a cidade 

e sua história e a sua própria história, a do indivíduo, do menino que nasceu naquelas 

terras. Nilo Pereira era muito cioso das tradições de sua família, dos laços com a 

aristocracia do Vale. Ele descendia de duas estirpes que tiveram grande destaque no 

                                                            
14 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim, p. 10. 
15 Idem, p. 12. 
16 Idem, p. 33. 
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desenvolvimento da aristocracia canavieira da região, aparentado de senhores de 

engenho e do primeiro barão do açúcar do Rio Grande do Norte, Manoel Varela do 

Nascimento.         

O fechamento do livro é o momento em que a poesia se sobrepõe inteiramente 

à História. Uma prosa poética toma todos os espaços nas páginas de Evocação do 

Ceará-Mirim. Cessava a narração de acontecimentos e datas históricas. A partir daquele 

momento, o único personagem da narrativa seria o Vale, observado sob uma névoa fria 

e cinzenta, que descobria, ao longe, uma paisagem que era quase uma pintura em que as 

linhas verdes da cana e os tons de ocre das ruínas dos engenhos se misturavam ao cinza 

daquela manhã de inverno, dando àquela cena os traços e as cores que surgiam das 

lembranças e do afeto por aquele lugar: “O verde intenso e opulento está, naquela 

manhã da criação, tocado de um cinzento misterioso, através do qual como que se 

esconde um mundo de recordações” 17. O vale se mostrava agora em todo esplendor que 

a escrita e a imaginação do memorialista podia lhe dar: “As manhãs da criação não 

devem ter sido diferentes daquela em que vi todo o vale do Ceará-Mirim imerso numa 

luz indecisa, fria e lírica, como se estivesse receosa de ferir as retinas dos primeiros 

habitantes da terra” 18.    

Nesse momento, não importa mais a data de fundação ou de emancipação da 

cidade dada pelos homens. O vale, ao pé do qual a cidade fora erguida, na escrita de 

Nilo Pereira, se tornava eterno, estava lá antes dos homens, no início dos tempos, 

escolhido por Deus como o berço da criação, onde a manhã da criação continua a nascer 

todos os dias. Nilo, senhor da escrita, assume o lugar do criador, e reescreve a história 

do vale por meio da liberdade e dos artifícios da linguagem poética. A história perde 

lugar para a poesia e o mito é o gênero escolhido para explicar as origens da cidade e do 

vale do Ceará-Mirim. Diferente da história, essa escrita poética permite que ele se refira 

a um tempo mítico. Sendo assim, todos os acontecimentos que foram descritos 

anteriormente para dar uma lógica racional e histórica às origens da cidade são 

substituídos pelo maravilhoso, pela mão divina sobre o vale. Entendemos então que 

“Manhã da criação”é o texto que institui, na escrita de Nilo Pereira, um mito de 

fundação para a cidade do Ceará-Mirim. A inserção do texto em questão no livro de 

                                                            
17 Idem, p.57. 
18 Idem, p. 60. 
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1959 não se faz à toa. Ele vem coroar a idéia de comunhão entre história e poesia na 

escrita do autor.  

No entanto, no decorrer das páginas do discurso que virou livro, ainda há uma 

certa separação entre essas duas dimensões da escrita. Algo formal que impede que a 

fusão entre esses dois momentos do livro seja completa. Na primeira parte de Evocação 

do Ceará-Mirim, o autor busca, mesmo utilizando-se de uma linguagem literária, uma 

explicação mais racional para as origens da cidade. Mas é também mais do que 

perceptível que o autor ainda sente a necessidade de fazer alguma separação entre a 

história e a poesia, que, para ele, juntas, completam o livro. Em Imagens do Ceará-

Mirim essa mistura se mostra ainda mais clara. Não há na maneira como ele estrutura o 

livro a mínima separação entre essas duas dimensões da escrita. A escrita poética e os 

dados históricos dialogam na missão de narrar a vida dos dois personagens principais da 

narrativa, o Ceará-Mirim (vale/cidade) e Nilo Pereira. 

Acompanhemos o trecho inicial de “Manhã da criação”, publicado uma terceira 

vez em Imagens do Ceará-Mirim:  

Do alto das tôrres da Igreja o vale aparece numa visão de 
encantamento. A chuva que cai não impede aos olhos do menino que 
volta a si mesmo ver ao longe os velhos engenhos, que ali estão como 
um testemunho permanente dos privilégios da terra. Tudo aquilo é 
uma beleza poética. Deus há de ter demorado Sua Mão universal sôbre 
o vale, onde é possível que reconheça, ainda hoje, vestígios do paraíso 
perdido. [...] Um vasto silêncio se espraia sôbre a cidade; e como é um 
domingo as chaminés deixam de esparzir sôbre o vale a sua fumaça 
espessa [...] O vale parece dormir; mas é tão forte o seu colorido que a 
vida, mesmo adormecida, é cada vez mais bela e exuberante. O 
cinzento da manhã, tocado de tonalidades líricas, não supera o verde 
magnífico do canavial que, apesar da chuva insistente, ondula 
levemente como se fôsse tangido por um gênio da Poesia 19.    

Na escrita de Nilo, como podemos perceber na longa citação, compõe-se um 

quadro de imagens e metáforas, quase uma pintura que mostra a mão criadora de Deus 

sobre o vale, acentuando suas cores, tocando levemente o canavial, mostrando a 

natureza como obra do criador. Como o próprio título do livro já anuncia, a visão é o 

sentido mais importante na apreensão do mundo para o Nilo que descreve a sua cidade 

de origem por meio das lembranças da infância. As cores, a fumaça, o ondular do 

                                                            
19 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirm, p. 143. 
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canavial são descritos com traço preciso do pintor que vai buscar na contemplação da 

natureza a inspiração para sua obra. Logo no início, ele adverte: a contemplação é “o 

verbo mais freqüente dessas Memórias líricas” 20.  

Ele aplica à cidade a metáfora do sono, enquanto o vale representa a vida, a 

criação, a beleza exuberante. O vale (que forma o complexo vale-cidade na escrita do 

autor) aparece eternizado nas suas memórias, fixado num tempo e num espaço perdidos, 

que só podem ser revisitados em suas lembranças. A memória do autor projeta o vale 

num tempo idílico, do mito, da criação do mundo, o Gênesis. Sendo assim, a narrativa 

acaba se aproximando da fábula, pois “Como um tipo de história, o mito é uma forma 

de arte verbal e pertence ao mundo da arte. Como a arte, e diferentemente da ciência, 

ele lida não com o mundo que o homem contempla, mas com o mundo que o homem 

cria” 21. A cidade do Ceará-Mirim que aparece nas descrições de Nilo Pereira, “a Bela 

adormecida no vale”, é uma elaboração da mente do autor romântico e religioso, 

buscando no gênero lírico e na Bíblia a inspiração para a sua escrita. 

O autor parece repetir uma única frase sempre que se refere ao vale do Ceará-

Mirim: “e assim se fez o mundo, aqui é o princípio de tudo”, e renasce a cada 

amanhecer – em cada “manhã da criação” – um lugar exuberante, prodigioso, onde 

As terras não cansam. A cidade do Ceará-Mirim sofre os efeitos da 
crise. Aquieta-se no seu sonho de Bela adormecida no vale. [...] cidade 
enfeitiçada pela crise do açúcar [...] O Ceará-Mirim em que fui e sou 
ainda menino é o dessa transição: romântico, vivendo da sua glória, do 
seu fausto, dos seus brasões, o vale prometendo à cidade que ela não 
morreria, que ela venceria o traumatismo econômico e que a sua 
legenda heróica jamais feneceria 22. 

O tempo da narrativa construída no livro é um tempo mítico, o tempo do eterno 

retorno, o tempo parado na origem dos tempos, na origem do mundo, já que o vale é o 

Éden, o lugar da criação. Sendo assim, o mito é entendido aqui como uma narrativa 

simbólica que apresenta a idéia de estatismo temporal, ou seja, “a narrativa que legitima 

essa ou aquela fé religiosa ou mágica, a lenda e as suas intimações explicativas, o conto 

popular ou a narrativa romanesca” 23. O caráter confessional das memórias permite ao 

                                                            
20 Idem, p. 20. 
21 FRYE, Northop. Fábulas de identidade: estudos de mitologia poética. São Paulo: Nova Alexandria, 2000.  
22 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 127-128. 
23 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário: introdução à arquetipologia geral. São Paulo: 
Martins Fontes, 2002, p. 356. 
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autor essa liberdade na escrita. Nilo vai se colocando não como o historiador, 

memorialista ou poeta, mas como escritor, o que lhe permite a autoridade de dispor dos 

recursos da linguagem escrita, livremente, obedecendo aos interesses da persona que ele 

assume quando escreve, pois a “prática da escrita [...] se coloca [...] como momento de 

transformação do ser humano em suas relações consigo mesmo e com os outros, porque 

ela pode produzir mudanças em termos de potencialização dos recursos individuais” 24.   

Imagens e romance 

O texto que saúda o Ceará-Mirim numa manhã cinzenta e fria atravessa ainda 

algumas décadas e se transforma numa das páginas de um romance que surge no início 

dos anos 1980. Nas décadas de 1930 e 1940, o vale de Nilo Pereira vai se construindo 

nas crônicas e nos artigos que eram publicados em jornais natalenses e recifenses. No 

final da década de 1950, veio o primeiro livro. Dez anos depois, as memórias que se 

confessam memórias... Em 1982, Nilo Pereira se aventura novamente pelos caminhos 

do Vale. Não se tratava mais de uma viagem física, corpórea, mas de uma incursão pela 

escrita, uma viagem que o autor realizou através da imaginação e que o levou de volta 

às terras do Ceará-Mirim. Não era um discurso de exaltação ou um livro de memórias 

que o autor oferecia à sua cidade natal. Tratava-se de um romance. Na verdade, um 

discurso de exaltação e um livro de memórias sob a máscara da ficção. Do novo 

percurso do memorialista pelo Vale surgia A rosa verde, a escrita já velha, como Nilo, e 

rebatizada, mais um fruto das viagens do menino que sempre voltava. Para ele, “Volta-

se também pelo sonho, como quem viaja nas asas da imaginação”, e faz-se “um poema 

interior” 25, um romance no qual o menino faz sua viagem de volta, pois “Ninguém 

pode viver sem a poesia da infância, que é o tempo restituído ao homem” 26.  

Escrevendo sobre a vida que passou, ele reencontra o tempo que se foi, pois o 

momento da escrita, para quem rememora, significa se libertar do presente e viajar para 

o lugar onde se quer estar, ser novamente aquele que já não somos mais, revisitar a 

infância, ter de volta o passado, iludir-se com a promessa de eternidade. Alba Olmi nos 

ajuda a compreender que, ao escrever, “encontramos a libertação e a durabilidade”, o 

                                                            
24 OLMI, Alba. Memória e memórias: dimensões e perspectivas da literatura memorialista. Santa Cruz do Sul: 
EDUNISC, 2006, p. 35. 
25 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 19. 
26 Idem. 
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que significa “Salvar as palavras de sua existência transitória e conduzi-las para o que é 

durável”, “tarefa de quem escreve”. Fechando o raciocínio, a crítica literária consegue 

tocar a questão essencial da escrita confessional, que aponta para a íntima relação entre 

memória e poesia: “quando o homem se lança à conquista de sua própria história, então 

a poesia o acompanha 27. 

A trama do livro A rosa verde se desenvolve em torno dos acontecimentos 

vividos pelo cearamirinense na infância, algo já familiar ao leitor de Nilo Pereira. 

Novamente os personagens e paisagens de sua infância se encontram. Eles são reunidos 

mais uma vez pelo autor. No entanto, o menino do vale carrega agora o nome de Lauro, 

personagem principal da novela, e vai narrar novamente a chegada da luz elétrica à 

cidade, os episódios das cheias descendo pela Rua de São José, assistir mais uma vez 

aos efeitos da crise do açúcar de 1910 28 , quando iniciou de vez o processo de 

decadência da indústria açucareira do Ceará-Mirim e, como conseqüência disso, da 

cidade também.  

Para Nilo Pereira, o Vale merecia um pintor de sua paisagem social, como foi 

José Lins do Rego para o Nordeste açucareiro: “Não temos ainda romancistas que, à 

semelhança de José Lins do Rego, fixassem o nosso ciclo da cana de açúcar” 29. Nas 

palavras do memorialista, o Ceará-Mirim não teve o seu José Lins para mostrar suas 

paisagens sociológicas. É mesmo provável que a insistência dessa afirmação, desse 

clamor que se repete em seus livros, seja uma maneira de dizer que ele, o próprio Nilo, 

tomara para si essa missão, que ele realiza ao escrever sobre a cidade e a trajetória da 

indústria açucareira que se desenvolveu por lá.   

O escritor regionalista tão aclamado pelo cearamirinense para contar a história 

social do vale, o romancista paraibano nascido no engenho Corredor, escolheu para 

tema de seus primeiros romances a decadência do engenho de açúcar no Nordeste. Os 

seus romances regionalistas chegaram a público como literatura ficcional. Ao poucos, a 

cada novo livro publicado sobre o tema, descobria-se que essa era uma estratégia para 

encobrir o memorialismo que habitava em seus textos. O primeiro título desse ciclo 

histórico-literário do escritor foi Menino de engenho. E, só depois de publicados todos 

                                                            
27 OLMI, Alba. Memória e memórias: dimensões e perspectivas da literatura memorialista, p. 12. 
28 Para compreender a significação desses acontecimentos na obra de Nilo Pereira ver: MORAIS, Helicarla N. B. de. 
Três rios dentro de um homem: Nilo Pereira em Imagens do Ceará-Mirim. Natal: EDUFRN, Sebo Vermelho, 
2009.  
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os livros do ciclo do açúcar, apareceram Meus verdes anos, livro de memórias no qual 

são reveladas as origens das histórias contadas nos romances das décadas de 1930 e 

1950. Em Meus verdes anos, o autor vai revelando que a riqueza de detalhes e cores do 

mundo dos engenhos e, principalmente, do período de transição para as usinas, 

apresentada em sua escrita, provém, não de uma rica imaginação literária, não somente, 

mas da sua vivência nesse mundo como menino de engenho que foi.  

Nilo Pereira também buscou disfarçar a natureza confessional do romance que 

publicou em 1982. No caso do autor cearamirinense, há uma inversão: primeiro vieram 

as memórias e, para fechar o ciclo memorialístico sobre o vale do Ceará-Mirim, ele 

escreveu o seu primeiro romance, no qual surge mais um elemento da simbologia mítica 

que ele construiu em torno da cidade: A rosa verde que floresce no canavial.  O artifício 

do narrador-personagem que transforma Nilo Pereira no menino Lauro no seu romance, 

é muito recorrente na obra dos escritores regionalistas, principalmente, daqueles que 

escrevem na primeira metade do século XX, quando se produz uma literatura 

preocupada em relatar a dissolução de uma certa realidade social da região Nordeste. Ao 

se tornarem eles mesmos personagens de seus romances, esses escritores transformavam 

suas memórias em memórias de um período, de um tempo. 

Os três livros do cearamirinense mencionados aqui mais detidamente, Imagens 

do Ceará-Mirim, Evocação do Ceará-Mirim e a A rosa verde resultam do 

memorialismo do autor. São textos centrados no indivíduo, estabelecendo uma relação 

direta entre a vida e obra do sujeito, mas que também buscam retratar uma realidade que 

circunda o autor, um período histórico no qual ele e o grupo do qual fazia parte estavam 

inseridos. Podemos perceber nos três livros comentados que o autor estabelece uma 

relação literária que se assemelha àquilo que Pierre Lejeune denomina de “pacto 

autobiográfico”, colocando-se como autor-narrador-personagem, confirmando a 

aproximação da sua escrita com a escrita autobiográfica. Podemos afirmar então que a 

escrita de Nilo Pereira guarda elementos autobiográficos e memorialísticos, 

privilegiando, em sua narrativa, o indivíduo e aquilo que foi testemunhado por ele, 

constituindo-se em uma escrita confessional. 

No campo literário, as fronteiras entre o discurso autobiográfico e o 

memorialismo não são bem definidas. Na verdade, as linhas que separam esses dois 

                                                                                                                                                                              
29 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 47. 
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gêneros literários são muito tênues, permitindo mesmo que essas duas dimensões da 

escrita dialoguem de forma muito íntima. Para o crítico literário Wander Melo Miranda, 

“A distinção entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada no fato de que o 

tema tratado pelos textos memorialistas não é o da vida individual, o da história de uma 

personalidade, características essenciais da autobiografia”. Nas memórias, “a narrativa 

da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que passam a 

ser privilegiados”. No entanto, “Mesmo se se consideram as memórias como a narrativa 

do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato do que o 

indivíduo foi, a distinção entre ambos não se mantém muito nítida. O mais comum é a 

interpenetração dessas duas esferas” 30 –  como percebemos nos textos de Nilo Pereira.   

Os personagens criados pelos autores que escreveram romance-memória, como 

Carlinhos, o menino de engenho de José Lins, carregavam muito de seus autores, das 

histórias vividas por eles. Oromance-memória institucionalizava uma determinada visão 

sobre o período, o lugar, a sociedade materializada no Nordeste patriarcal. Nas palavras 

de Luciano Trigo, “o romance volta ao coração da realidade após a aventura do primeiro 

modernismo” 31 para refletir a perda de valores, sentimento que marca os livros do 

açúcar, que têm como discussão central a destruição de uma paisagem embotada pelo 

tempo. Esses romances, nos quais encontramos, em grande medida, um pensamento 

saudosista, abordam uma problemática individual e também regional, descrevem um 

mundo perdido e irrecuperável, a não ser pela via da memória. Esse ciclo histórico-

literário que relata a transição do engenho para a usina é incentivado, no Nordeste da 

primeira metade do século XX, por Gilberto Freyre, o grande nome do regionalismo-

tradicionalista. 

Quando Nilo assinala que a riqueza social do Vale poderia servir de tela para 

um grande observador da vida nos engenhos, como foi o escritor José Lins do Rego, o 

faz com o objetivo de chamar a atenção para as semelhanças entre o mundo retratado 

pelo romancista e aquele que ele pretendia retratar.  Ao assumir o papel de pintor social 

daquela realidade, Nilo Pereira buscava fixar as belezas de uma paisagem dizível apenas 

pelos traços de um pincel que descrevesse os contornos de lugar tão elevado como 

aquele que surgia de sua escrita. Fica muito claro em seus textos que a pintura que ele 

                                                            
30 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: EDUSP; Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 1992, p. 36. 
31 TRIGO, Luciano. Engenho e memória: o Nordeste do açúcar na ficção de José Lins do Rego. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2002. 
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desejava não deveria retratar somente o vale, onde se plantava cana de açúcar na cidade 

de Ceará-Mirim, mas o vale do Ceará-Mirim visto e escrito por ele, transformado em 

imagens literárias e pinturescas. Esse lugar que parece ter sido todo o horizonte da 

infância de Nilo Pereira surge em sua escrita sempre em cenas que impressionam os 

olhos. Quando escreve sobre o vale, escreve para os olhos, como podemos perceber no 

trecho que segue: “O vale todo reverdece, espraia-se quase preguiçosamente, lento e 

vasto como um antigo deus protetor vindo da mitologia da terra. A visão é a do paraíso” 
32.  

Diante de tal visão, ele então se perguntava: “Cadê os pintores que não vêm 

pintar?” 33. Encontramos num artigo publicado por Gilberto Freyre em 1924, no Diário 

de Pernambuco, um questionamento muito semelhante em relação ao Nordeste 

açucareiro, o Nordeste brasileiro. Para o antropólogo, faltava “no velho Nordeste a 

sumir-se”, onde “ha cousas a gritarem por um grande pintor que as pinte antes de 

morrer”,“Um grande pintor capaz de identificar-se com ellas” 34. Freyre conclui o artigo 

com a seguinte pergunta: “‘Qu´é dos pintores do meu país estranho, Onde estão elles 

que não veem pintar?’” 35. Nesse artigo, ele assinala a riqueza da paisagem cultural de 

um recorte específico, “o velho Nordeste”, merecedor do pincel eternizador dos 

pintores/poetas. O mote dos pintores que não vêm pintar a terra é da poesia portuguesa, 

especificamente, de Antonio Nobre, que “morreu sem saber onde estavam os pintores de 

seu paiz” 36. Como fez com os memorialistas, Freyre se esforçava para arregimentar os 

pintores das paisagens humanas e das tradições do Nordeste: Manoel Bandeira, Lula 

Cardoso Ayres, Luis Jardim e Cícero Dias atenderiam ao chamado do antropólogo, o 

que permite chamá-los também de pintores-memorialistas, pois pintaram não somente 

aquilo que ainda podia ser visto no Nordeste, mas, principalmente, aquilo que gostariam 

de ver ainda e que estava inscrito na memória social do lugar.  

Nilo, assim como Freyre, também encontrou quem atendesse ao seu chamado: 

“o pincel de Newton Navarro fixou o Guaporé em tela impressionista” 37. O pintor 

norte-rio-grandenseveio transformar de vez o vale de Nilo Pereira em obra de arte. Na 

cena retratada por ele, no meio da paisagem paradisíaca está encravado um dos 

                                                            
32 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 36. 
33 Idem, p. 36. 
34 FREYRE, Gilberto. 54. Diário de Pernambuco. Recife, fev. 1924. 
35 Idem. 
36 Idem. 
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símbolos da sociedade que constituía o velho Nordeste que Freyre buscava fixar: uma 

antiga casa de engenho, o Guaporé. A paisagem etérea de Nilo era composta pelo vale e 

pelas marcas que a sociedade do açúcar havia deixado ali. A poesia e a pintura foram as 

linguagens escolhidas para apreender essa realidade. A tela que o próprio Nilo Pereira 

pinta do Vale, por meio da escrita, leva as tintas de outros pintores – é moldada a partir 

do olhar desses outros que o guiaram na construção da sua escrita – pintores que 

escrevem poesia com o pincel e escritores que pintam paisagens comas letras.  

Explicando a apropriação que faz dos versos do poeta português Antonio 

Nobre, seguindo o modelo adotado por Freyre, Nilo revela ainda a sua relação 

emocional com o Vale: “É o que me acode, o verso de Antônio Nobre. Sim, o verso de 

Nobre e só. Porque palavras não há que digam tudo” 38. O desejo por um pintor para as 

coisas do Vale traz em sua origem o saudosismo de Nobre apropriado por Freyre em seu 

esforço de transformar o Nordeste açucareiro em símbolo de tradição e originalidade da 

sociedade brasileira. O esforço de reunir paisagens e escritos sobre o Nordeste se 

explicam na seguinte relação: as memórias desses escritores e pintores de paisagens 

ameaçadas pelo esquecimento acabaram se tornando também as memórias de um 

período, de um lugar, de uma sociedade que eles buscavam reconstituir.    

O historiador e o memorialista em Nilo Pereira 

A viagem de Nilo Pereira pela história, pela memória e pelos caminhos do Vale 

está em toda a sua obra. Em Imagens do Ceará-Mirim, ele afirma que esse livro é “antes 

lembrança do que documentação”. Ou seja, “Não é, portanto, um livro de História” 39, 

que requer o uso de documentos e o estabelecimento de uma cronologia rígida. Para ele, 

à história precisamos aliar documentos e o que ele faz nesse livro é apresentar paisagens 

da infância, imagens que ele chama de memórias e não de história. Em outra ocasião, no 

livro Conflitos entre a igreja e o estado no Brasil, de 1970, que discute a relação entre a 

igreja católica e o estado durante o Império, ao tratar das fontes que utilizou na 

pesquisa, Nilo afirma que “poder-se-á dizer que jornal não é documento histórico e nem 

estamos tomando como tal, ao pé da letra. Mas é um testemunho social e cultural 

indispensável”, pois 

                                                                                                                                                                              
37 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 36. 
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se havia paixões refletidas nos editoriais e comentários quase sempre 
de caráter pessoal – há um vasto material – cartas, ofícios, artigos 
assinados, anúncios, – que documentam uma época e chegaram a ser, 
não raro, um dos seus melhores retratos – o retrato que não foi feito 
com intenção histórica 40.  

A valorização do uso desse tipo de documento na pesquisa histórica, no Brasil, 

segundo Nilo Pereira, deve-se a Gilberto Freyre, que demonstrou em seus trabalhos sua 

“alta valia sociológica” 41. Podemos ler sob as palavras do nosso autor o discurso do 

próprio Freyre. Os historiadores já reconheciam há algum tempo o valor dos jornais 

como fonte histórica. Em 1961, Freyre publicou Os escravos nos anúncios de jornais 

brasileiros no século XIX, livro que se explica inteiramente já no longo subtítulo, no 

qual se lê: “tentativa de interpretação antropológica, através de anúncios de jornais 

brasileiros do século XIX, de característicos de personalidade e de formas de corpo de 

negros ou mestiços, fugidos ou expostos à venda, como escravos, no Brasil do século 

passado”.  

Nilo esteve sempre tentando se equilibrar entre contrários, talvez buscando 

equacionar suas várias vertentes conceituais. Quando o assunto discutido é fonte 

histórica, há a aceitação da existência da subjetividade por trás da constituição de 

qualquer documento-testemunho, como demonstra o caso do elogio ao uso dos textos de 

jornais como fonte por Freyre, mas percebe-se a necessidade de explicar que o valor do 

documento histórico consiste ainda na neutralidade da narrativa que ele apresenta. Ou 

seja, o verdadeiro documento histórico ainda é aquele no qual se julga encontrar os fatos 

puros, neutros, objetivos. Por isso ele classifica o jornal como testemunho social e 

cultural, retrato que não foi produzido com intenção histórica e muito menos como 

documento. Nota-se aí a influência da escola metódica do alemão Leopold Von Ranke. 

No entanto, ao admitir que os jornais podem ser analisados como testemunhos 

históricos e culturais, ele começa a nos mostrar que na história, na disciplina histórica, 

também há lugar para as subjetividades, afinal, ela trata dos homens e das relações nas 

quais eles se entrelaçam. 

Um estudo mais apurado sobre as relações entre história e memória ganhou 

espaço no cenário da historiografia nas décadas de 1980 e 1990, com publicações como 

                                                                                                                                                                              
38 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 36. 
39Idem, p. 15.  
40 PEREIRA, Nilo. Conflitos entre a igreja e o estado no Brasil. 2 ed. Recife: Ed. Massangana, 1982, p. 20.  
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Les lieux de mémoire (1984), de Pierre Nora, que discute a relação entre memória e 

identidade na construção das nações, e os volumes História e memória (1992), de 

Jacques Le Goff, nos quais o historiador discute a construção conceitual da história e de 

elementos apropriados pelos historiadores, como a memória, que, para ele, é a dimensão 

“onde cresce a história, que por sua vez a alimenta” 42.   

Quando Nilo diz: “este livrinho, antes lembrança do que documentação. Não é, 

portanto, um livro de História”, lembrando Seignobos (“Pas de documents, pas 

d’histoire”), está estabelecendo fronteiras bem marcadas entre história e memória. No 

entanto, o discurso rígido diferenciando história e memória é mais uma atenção ao que 

predominava, à época, pois uma leitura atenta de sua obra permite observar que o 

historiador e o memorialista parecem ter habitado sempre o mesmo lugar, sendo um a 

extensão do outro. Isto está demonstrado em Dom Vital e a questão religiosa no Brasil, 

de 1966. Na justificativa do tema escolhido ele se coloca como o menino criado no vale 

do Ceará-Mirim, preso ainda às conversas familiares, aos serões em que muito se falava 

no Bispo de Olinda, nos quais o religioso combativo aparece como um defensor a todo 

custo dos preceitos da Igreja Católica.  

Encontramos na confissão do reminiscente o lugar de onde emerge o 

historiador: “Tive sempre grande admiração por D. Vital. Admiração pelo homem e 

pelo Bispo. Na minha família era nome sempre lembrado em serões. Nunca me esqueço 

de, aos 12 anos de idade, ver o já velho monsenhor José Paulino Duarte contar a morte 

de D. Vital em Paris” 43. As conversas ouvidas nos dias de menino no Ceará-Mirim 

incutiram no homem a admiração pelo bispo que lhe aparecia como um herói, na 

infância. Essa imagem não se desfez no homem adulto, no historiador que escreve sobre 

questões religiosas do Brasil Império, pois é a mesma que encontramos nas páginas do 

livro, a do líder religioso que resiste às ingerências do Estado nos assuntos da fé cristã. 

A sua maneira muito peculiar de escrever suas memórias, entremeadas de datas, de 

acontecimentos relacionados à cidade, à política, à economia, à vida cotidiana do lugar 

também é muito representativa da maneira como ele entrelaça história e memória em 

sua escrita.  

                                                                                                                                                                              
41 PEREIRA, Nilo. Dom Vital e a questão religiosa no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; Recife: 
Arquivo Público Jordão Emerenciano, 1986, p. 14. 
42 LE GOFF, Jacques. História e memória. 3. ed. Campinas: Ed. Unicamp, 1994. p. 477.    
43 PEREIRA, Nilo. Dom Vital e a questão religiosa no Brasil, p. 14.     
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Nilo Pereira afirma que “o historiador tem de guardar a necessária 

imparcialidade diante dos fatos e compreender que as paixões do tempo não devem 

refletir-se no seu julgamento” 44. No entanto, escreve ainda que “Ninguém faz história 

sem vivê-la. Nesse sentido é que tôda história é contemporânea nossa, porque estamos 

inseridos nela, sentindo a sua palpitação humana e ouvindo até, muitas vêzes, a voz dos 

seus protagonistas”, pois “Nenhum documento é mudo. Nenhum testemunho é uma 

palavra morta” 45, mas, para que possamos ouvi-los, é preciso viver a história e estar 

dentro dela, inteiro, carregando crenças, verdades e paixões. Sentimos aqui a influência 

da filosofia intuitiva de Benedetto Croce, que considerava a história “um ato de 

entendimento e compreensão induzido pelas exigências da vida prática” 46. Ou seja, para 

ele, a história ou a abordagem histórica está diretamente relacionada ao presente, às 

indagações suscitadas pelo presente, pela realidade em que se vive. Escrever a história, 

então, como lemos em Nilo Pereira, é vivê-la, estar mergulhado dentro dela.  

Nilo gostava de relatar aos seus alunos em suas aulas de história na Faculdade 

de Filosofia de Pernambuco que havia presenciado no Ceará-Mirim, em 1918, as 

manifestações que marcaram o fim da Primeira Guerra Mundial. Encontramos em 

Imagens do Ceará-Mirim o seguinte relato: “Um dia, lá vinha a multidão, ao som da 

banda de música. [...] as canções patrióticas diziam tudo: a guerra havia terminado com 

a derrota da Alemanha. O Brasil estava também vitorioso” 47. O professor gostava de 

abrir suas aulas sobre a Primeira Guerra Mundial com o depoimento de quem havia 

sentido o calor dos fatos, se assim podemos dizer. Ele nos diz ainda que o cenário, pela 

distância do tempo, já lhe surgia numa imagem um tanto confusa, mas ainda tinha 

“fôrças para dizer aos [...] alunos o que foi a guerra, mas, sobretudo, a paz, com a 

multidão na Rua de São José, como se representasse ali, tão longe do grande mundo, o 

sentimento do mundo todo” 48. 

 Para ele, ter vivido aquele momento permitia-lhe uma compreensão visceral 

do evento, o que possibilitou o cenário para as suas futuras aulas, nas quais seria sempre 

narrado não como um acontecimento longínquo da história, mas como algo que fez 

parte da sua própria existência. Percebemos em sua fala que a emoção, a sensibilidade 

                                                            
44 Idem, p. 28-29. 
45 Idem, p. 29. 
46 CROCE, Benedetto. História como façanha da liberdade. 1938 
47 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 82. 
48 Idem. 
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da experiência vivida, é algo intrínseco à história. Referindo-se ainda a Primeira Grande 

Guerra, ele afirma com bastante ênfase sua posição em relação à construção do fato 

histórico: “para mim, no caso, a emoção precedeu a História, sinto que esta é maior 

ainda quando a gente a vê com os olhos puros e desprevenidos, que testemunham a sua 

grandeza” 49. Ele encerra a narrativa sobre sua relação com a Primeira Guerra Mundial e 

o seu conceito de fato histórico chamando Croce para arrematar a discussão: “Quando 

Benedito Crocce diz que precisamos ser contemporâneos do fato histórico – seja qual 

for a sua época, ainda a mais recuada – certamente quer significar a vivência criadora do 

passado quando o historiador, empàticamente, se pôe nele, para melhor vivê-lo” 50. Ou 

seja, precisamos viver a história, transportando-nos para a sensibilidade que permita sua 

compreensão, mesmo quando não tenhamos testemunhado os fatos.       

 Ao se referir a uma conferência realizada no Recife pelo historiador inglês 

Arnold Toynbee, considerado por ele um “historiador puro”, Nilo Pereira discute mais 

uma vez sua relação com a História: 

a História não é uma lição morta. O historiador inglês mostrou, ampla 
e claramente, que estudar a história é estudar a vida; e bastava isso 
para suscitar o amor por essas coisas que, parecendo mortas e 
enterradas pelo tempo, apenas adormeceram para criar na consciência 
coletiva a noção de que somos um povo que está preso à tradição e ao 
passado 51. 

História e vida – é o que vemos nas páginas do historiador Nilo Pereira, que 

traz ainda de suas lembranças de menino no Vale personagens como o “Dr.Tarquínio 

Bráulio de Souza Amarantho”, amigo do avô materno, Victor de Castro Barroca, e 

representante político do Rio Grande do Norte, no Império. Segundo ele, esses dois 

personagens “Conversaram sôbre [a] Questão Religiosa no velho engenho do Verde 

Nasce”, onde nasceu, “no vale do Ceará-Mirim” 52, tema que mais tarde iria figurar na 

bibliografia produzida por ele. Os amigos da família, os cenários da infância, a casa 

materna, são personagens históricos, fazem parte do desenrolar político, econômico e 

social da época, ou seja, fazem parte da história. 

Os objetos de estudo e a inspiração do historiador são pinçados na tradição 

familiar, nos tempos da infância, o que fica ainda mais claro quando o apanhamos em 

                                                            
49 Idem. 
50 Idem. 
51 PEREIRA, Nilo. A dimensão humana. Recife: Ed. Universitária, 1975, p. 11.  
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momento de confissão e devoção em relação às suas lembranças da vida em família: 

“Tudo isso me levou a D. Vital” 53, tudo isso fez ressurgir dos mortos a figura solene do 

bispo, do afeto e admiração cultivados ainda em criança. Para o homem que escreve nos 

idos de 1966 sobre religião, sobre o bispo de Olinda e sua luta, essa pesquisa, o 

interesse pela história, por esse passado, tem origem no mundo apreendido em casa, no 

seio da família. 

Ele nos diz que não é preciso se envergonhar de “conservar e de cultuar a 

tradição. Pois se as épocas não se parecem, e nem a História se repete, a verdade é que o 

tempo é a melhor lição que a vida oferece” 54. Em seus livros sobre história da religião 

no Brasil, Nilo Pereira produz uma história que se pauta ainda na linearidade do tempo. 

Essa história ensina sobre a vida, sobre o que passou e que se perpetua por meio da 

tradição, que, segundo o cearamirinense, “não é coisa morta, empalhada em museus. Ela 

tem a sua vida e a sua alma” 55, e é alimentada, essencialmente, pela memória. 

Em Imagens do Ceará-Mirim, livro em que a relação entre história e memória 

é muito clara, vê-se um panorama do memorialismo difuso de Nilo Pereira. O livro se 

constitui em uma reunião de artigos, discursos e palestras que o cearamirinense 

escreveu, ao longo de trinta anos. E se constitui então no objeto principal da análise 

empreendida aqui justamente por reunir elementos que permitem perceber, 

principalmente, o memorialista, mas também o historiador, o político conservador, o 

regionalista, o cristão católico – facetas importantes na constituição da escrita do 

cearamirinense. Por isso, estaremos sempre nos referindo a esse livro e à sua relação 

com o conjunto da obra do autor. 

A escrita memorialística de Nilo Pereira tem uma relação vital com a cidade do 

Ceará-Mirim, com as viagens que ele fez de volta às terras da infância, o que nos faz 

pensar nas palavras de Paul Ricoeur sobre a relação entre a memória, o corpo e o 

espaço. Para o historiador francês,  

Não nos lembramos somente de nós, vendo, experimentando, 
aprendendo, mas das situações do mundo, nas quais vivemos, 
experimentamos, aprendemos. Tais situações implicam o próprio 

                                                                                                                                                                              
52 PEREIRA, Nilo. Dom Vital e a questão religiosa no Brasil, p.15. 
53 Idem. 
54 PEREIRA, Nilo. Conflitos entre a igreja e o estado no Brasil, p. 21. 
55 Idem. 
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corpo e o corpo dos outros, o espaço onde se vive, enfim, o horizonte 
do mundo e dos mundos, sob o qual alguma coisa aconteceu 56.  

Enfim, “fenômenos mnemônicos [...] implicam o corpo, o espaço, o horizonte 

de mundo ou de um mundo” 57. As nossas lembranças trazem com elas aqueles que 

fizeram parte das situações lembradas. Rememoramos não somente as nossas histórias, 

a nossa vida, mas também a daqueles que fizeram parte dela, pelo menos naquilo que 

está associado a nós. 

Para Ricoeur, a implicação entre corpo, memória e lugar revela uma dimensão 

não reflexiva da memória, como se as marcas deixadas no corpo pela passagem do 

tempo, pelas experiências vividas, guardassem uma impressão profunda, a origem, 

aquela que não nos permite o engano nem de tempo nem de lugar, quando afirmamos 

lembrar “de ter gozado ou sofrido” na carne, “neste ou naquele período de minha vida 

passada”, ou de ter, “por muito tempo, morado naquela casa, daquela cidade, de ter 

viajado para aquela parte do mundo”, pois “é daqui que eu evoco todos esses lás onde 

eu estava” 58. O corpo é o referencial espacial primordial da nossa memória. É com ele 

que experimentamos o mundo, é nele que são impressas as marcas e sensações dessas 

experiências. É ele que nos permite reconhecer cada lugar como o aqui ou o lá distante. 

A juventude ou a decrepitude desse lugar, que é o nosso corpo, que permite vivenciar o 

mundo que nos rodeia, deixa ver a distância que separa o vivido do apenas lembrado.  

O Nilo que volta à cidade de Ceará-Mirim traz consigo as visões, idéias e 

imagens que o horizonte distante mostrou a ele, durante o curso de sua vida. O corpo 

marcado pela distância, pela vida em outros mundos, vai reescrever o vale e a cidade, 

reelaborando-os na memória e na escrita. Os próprios textos que ele foi escrevendo 

sobre o Vale, sobre a vida que se passou lá, vão ganhando novos significados, passam a 

ser testemunhos da tradição do lugar, passam a ser testemunhos da vida do próprio Nilo 

Pereira, do intelectual, do escritor, do historiador. Suas memórias passam a ser também 

a história do vale que o viu nascer, da cidade que cresceu ao pé desse vale. Talvez o 

mais acertado seja inverter a ordem dessa afirmação: as imagens que Nilo formulou ao 

longo da vida sobre o vale e a cidade do Ceará-Mirim passaram a ser as memórias de 

sua vida. 

                                                            
56 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007, p. 53. 
57 Idem, p. 57. 
58 Idem. 
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Para compreendermos o processo de formação dessas memórias, remetemo-nos 

ainda ao que Ricoeur chama de caráter não reflexivo da memória. Esse conceito permite 

o entendimento de que um evento ocorrido lá no passado não muda de lugar com o 

passar do tempo, não é deslocado para um outro momento da vida. O que acontece é 

que podemos passar a enxergá-lo de maneiras diferentes em determinadas fases da vida, 

de acordo com o que passamos a ser e acreditar, durante esse trajeto. As sensações que a 

lembrança desse evento pode despertar, com certeza, vão ou podem mudar, mas o 

evento em si, o lugar de origem da lembrança, não, mesmo quando a reinventamos a 

cada dia, ao gosto do nosso presente, que “muda incessantemente”, fenômeno o qual 

podemos denominar simplesmente de “acontecer” 59.  O que nos leva ao que podemos 

chamar de caráter veritativo da memória, pois, nada melhor do que ela, a memória, 

“para garantir que algo aconteceu antes de formarmos sua lembrança” 60.  

Quando Nilo Pereira se refere ao vale e à cidade do Ceará-Mirim como um 

lugar de tradição que vai se perdendo, destruído pelas vicissitudes do tempo, como um 

lugar “tangido pelo sopro da poesia”, podemos ver o homem que viajou por outros 

mundos, que leu sobre história, literatura, poesia, e trouxe para o retrato que vai 

pintando do vale e da cidade todas as impressões que esses novos mundos deixaram no 

seu espírito, no seu intelecto. O vale e a cidade que o viram nascer foram revestidos por 

sentimentos e impressões humanos, imagens literárias: o vale poético/tranqüilo, a 

cidade enfeitiçada pela poesia. O lugar que ele descreve em suas memórias não é fruto 

simplesmente dos seus reencontros com a cidade, mas também das leituras que o 

transportaram até lá.  

Nilo Pereira projeta nas dimensões espaciais dimensões subjetivas. Os 

sentimentos de afeto e saudade vão redesenhando o lugar onde ele nasceu, que vai 

sendo reescrito e inscrito em uma nova realidade. O vale e a cidade gravados na 

memória e que surgem de sua escrita são frutos da imaginação, da percepção de mundo 

do autor. O que nos remete às projeções, às imagens que imprimimos no espaço, na 

natureza, e que permitem associarmos as lembranças desses lugares em nossa memória 

a determinados sentimentos e sensações, pois, desde que vivamos e absorvamos as 

experiências que vão mapeando nosso corpo e nossas mentes, elaboramos e 

                                                            
59 Idem, p. 51. 
60 Idem, p. 26. 
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reelaboramos o mundo em volta a cada novo olhar, a cada nova reflexão. É através 

dessa moldura que os homens “contemplam a paisagem” 61.  

O vale de que fala Nilo Pereira, no plano geográfico, continua sendo aquele 

que se situa ao norte da zona urbana de Ceará-Mirim, na parte baixa da cidade, mas 

ressurge nas suas lembranças como um paraíso. A cidade – antes, provavelmente, 

compreendida como o lugar que não lhe proporcionaria futuro algum, pois o 

cearamirinense teve que rumar em direção a centros maiores para poder estudar e se 

estabelecer profissionalmente –, ressurge como o sonho deixado para trás, o que o faz 

repetir sempre ao voltar: “‘Esta é a ditosa pátria minha amada’” 62. Sempre que se refere 

ao Vale, esses versos de Camões são as primeiras palavras usadas para nomear o lugar 

onde nasceu. É assim nas páginas que abrem os livros Imagens do Ceará-Mirim e 

Evocação do Ceará-Mirim. Para Nilo, Ceará-Mirim é a pequena pátria, a província, o 

lugar de onde emergem o passado e a saudade. O Ceará-Mirim é o grande mote de sua 

escrita, sua relação com a aristocracia do açúcar nascida ali é o que lhe permite a 

oportunidade de estudar na capital e depois de se estabelecer no Recife com o propósito 

do bacharelado. Esse era o caminho dos filhos do açúcar, principalmente, os da geração 

falida, como é o caso de Nilo Pereira. A perda do poderio econômico é compensada 

pelo prestígio intelectual conquistado. 

O retorno ao vale e o novo mundo, vividos pelo viajante, vão acionar a 

memória, que se transforma em memória da cidade e do homem. O menino que o 

homem vai buscar no passado não está sozinho. Ele vem acompanhado daqueles que 

dividiram com ele os momentos narrados e também daqueles que o ajudaram a lembrar, 

a dar forma à sua narrativa. Podemos dizer que a memória pertence ao passado. Nesse 

momento, lançamos mão novamente das discussões de Ricoeur sobre a relação entre 

memória e história para afirmar que “A própria historiografia [...] não conseguirá 

remover a convicção sempre criticada e sempre reafirmada, de que o referente último da 

memória continua sendo o passado”, pois a memória se constitui “a partir de um evento 

ocorrido no passado” 63. Todavia, com o passar do tempo, essa memória, esse evento, 

sofre as variações que a dinâmica temporal impõe. A memória se coloca entre o passado 

e o presente, o que faz o historiador francês afirmar ainda que a memória é a matriz da 

                                                            
61 SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 17. 
62 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 19. 
63 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 26. 
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história “na medida em que ela continua sendo a guardiã da problemática da relação 

representativa do presente com o passado” 64. 

Esse retorno ao passado resulta num livro escrito em tempos diferentes, em 

épocas diferentes da vida do homem e do intelectual, escrito, inicialmente, não como 

páginas de memória, mas como crônicas do passado de uma cidade que mergulhava na 

decadência. Em certa altura de sua vida, o intelectual resolve nomeá-las de memórias e 

descobrimos que ele passou a vida toda a recordar, pois, para ele, “a vida seria um 

eterno retôrno a essa doce paisagem familiar” 65 . Percebemos então que esse 

memorialismo e os textos que comporiam Imagens do Ceará-Mirim começaram a ser 

gestados em 1939 – no primeiro reencontro com o vale –, ponto de partida também para 

os textos publicados nas décadas de 1940 e 1950. Esses textos, reunidos em livro em 

1969, permitem perceber que essas imagens foram produzidas durante as viagens de 

volta do autor à sua terra natal.  

Primeiro reencontro com o Vale: viagem de 1939 

O memorialismo de Nilo Pereira carrega uma característica peculiar. Ele está 

dissolvido em praticamente todos os escritos do cearamirinense, como partes que foram 

sendo costuradas e re-costuradas, ao longo da vida. Prova disso é que todos os seus 

livros de memória são pedaços de outros textos escritos em diversos períodos. Esse 

memorialismo aparece inicialmente nos artigos que ele publicou nos jornais entre as 

décadas de trinta e quarenta, nos quais o memorialista aparece sob a forma do cronista, 

descrevendo as paisagens da sua cidade.   

Em novembro de 1939, Nilo Pereira, estabelecido no Recife desde 1931, de 

passagem pelo Rio Grande do Norte, mantendo relações com o jornalismo e com a 

intelectualidade local, publicou, no jornal A Republica do dia 08 daquele mês, artigo no 

qual encontramos uma descrição do vale e da cidade do Ceará-Mirim, uma exaltação às 

tradições da terra. O artigo publicado no jornal inicia com as seguintes declarações:  

Há poucos dias tive a emoção de rever o Ceará-Mirim. A companhia 
agradavel de Aldo Fernandes me levou a visitar tudo quanto deixei, há 
dez anos, naquela terra que é uma das mais aristocraticas do Estado e 

                                                            
64 Idem, p. 100. 
65 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 20. 
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onde vivi toda a minha meninice. Vi a cidade com a sua igreja, que é 
um grande marco da espiritualidade da terra; com o seu cemiterio, em 
cujas lapides se inscrevem nomes ilustres na politica e na economia do 
Rio Grande do Norte, com as suas ruas largas e claras como as de um 
burgo medieval, com o seu casario, onde não há o estilo barroco como 
em Mariana, Ouro Preto e Olinda, mas onde o perfil semi-colonial 
recorda a fisionomia das cidades velhas, cheias de tradições. Mas, 
sobretudo vi o vale do Ceará-Mirim, de um verde tranquilo e vasto, 
onde aqui e ali se levantam os velhos engenhos da cana da açucar, de 
perfil austero e senhorial 66.     

Nilo Pereira narra no artigo publicado no jornal o reencontro com o Ceará-

Mirim, depois de ter se mudado, definitivamente, para o Recife. Ao narrar o passeio que 

realizou na companhia de Aldo Fernandes, Secretário do Governo, numa tarde de 

novembro de 1939, pelas ruas da cidade, caminho que o levaria sempre ao Vale, o 

cearamirinense usa a palavra emoção logo na primeira linha do texto (“tive a emoção de 

rever...”). No entanto, o texto guarda uma certa sobriedade, mesmo empregando 

adjetivos como aristocrática, ilustre, austero e senhorial para qualificar a cidade. O 

Vale, referenciado como um lugar de vasta tranqüilidade que guardava o verde dos 

canaviais, abrigo dos engenhos e da tradição, ainda não representava a dor da saudade 

da infância perdida, da perda da “meninice” do homem e da cidade. Os dezessete anos 

que distanciavam o intelectual do lugar onde viveu os primeiros anos de sua vida não 

eram, ainda, suficientes para abrir a ferida com que a saudade dos tempos idos costuma 

marcar aqueles que já viveram o bastante para se voltar para o passado com a esperança 

de revivê-lo, com a necessidade de recuperar, através das lembranças, o vigor e os 

horizontes da juventude. Em 1939, Nilo era ainda um bacharel que buscava, como 

muitos outros, abrigo nas letras, no magistério, no jornalismo, um escritor que construía 

ainda um estilo. O vale, a cidade, antes de se tornarem objetos de inspiração para a 

prosa poética do escritor, que começava a construir a sua imagem de menino do vale, 

seriam a bandeira erguida em defesa da tradição.   

Na década de 1930, a intelectualidade brasileira estava empenhada no projeto 

de construção da identidade nacional, buscando reinventar as origens e as tradições 

brasileiras. Os olhares se voltavam para o passado colonial, para a herança desse 

passado, revestido agora pela aura da tradição, transformando-se em objetos do 

                                                            
66 PEREIRA, Nilo. O Guaporé. A Republica, 08 nov. 1939. 
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patrimônio nacional 67. No entanto, havia uma tensão envolvendo os rumos que tomaria 

a cultura brasileira, naquele período. No Nordeste, os regionalistas tradicionalistas, 

liderados por Gilberto Freyre, reivindicavam fortemente a primazia dessa tradição, 

muito ciosos que eram dos seus engenhos de açúcar, das capelas contíguas às casas 

grandes, da paisagem canavieira do Nordeste açucareiro. Nilo Pereira, mais próximo das 

idéias regionalistas, almejava colocar a cidade encravada na Zona da Mata do Rio 

Grande do Norte, mesmo que numa posição subalterna, ao lado das velhas cidades 

açucareiras. A tradição defendida por ele não é a mesma tradição barroca da arquitetura 

de Minas Gerais, mas a da arquitetura forte e singela do Nordeste do açúcar. O texto que 

apresentamos traz um pouco da oposição que dividia os intelectuais brasileiros no 

período em que ele foi publicado. 

Ao elencar os elementos que caracterizam a herança e tradição do Ceará-

Mirim, Nilo acaba por confessar o abandono da cidade marcada pela desvalorização dos 

antigos engenhos, das casas grandes, levando à morte a alma do lugar que recorda as 

cidades velhas, tradicionais. O texto se constrói sob uma tensão: a morte dos 

personagens que deram vida à tradição defendida por ele, transformando a cidade num 

cemitério, amesquinhando aquilo que para ele era um dos patrimônios deixados pela 

sociedade açucareira, também é o que torna aquela pequena cidade de arquitetura semi-

colonial digna de fazer parte da história da sociedade do açúcar, de figurar como um 

lugar, onde “A história anda, como a saudade, em cada canto” 68. Os adjetivos mais 

fortes no texto de 1939 são aqueles que conferem à cidade o status de cidade velha que 

carrega o peso do tempo, que assistiu à ascensão e à queda de uma sociedade e que 

guarda ainda suas marcas. Austero, senhorial, aristocrático, assim seria Ceará-Mirim, 

nos escritos de Nilo Pereira: produto e herança da sociedade do açúcar. O texto de 1939 

foi o primeiro passo dado na direção do caminho que o cearamirinense começaria a 

trilhar naquele ano e que transformaria sua escrita no lugar de evocação e exaltação não 

apenas da cidade do Ceará-Mirim, mas do próprio Nilo, filho daquela cidade fundada ao 

pé de um vale, onde prosperou a cultura e a sociedade do açúcar. 

 

                                                            
67 Podemos ver um panorama desse projeto em: CAVALCANTI, Lauro (Org.). Modernistas na repartição. 2 ed. Rio 
de Janeiro: Ed. da UFRJ, MINC - IPHAN, 2000.  

68 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 19. 
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- A cidade morta, lugar da tradição 

O romance publicado por Nilo Pereira na década de 1980, A rosa verde, que 

toma emprestado personagens e cenários da infância do autor e também de outros livros 

seus já publicados, tem um sugestivo capítulo intitulado de “A cidade morta”. Nilo, sob 

o disfarce de Lauro, personagem principal da trama, abre o capítulo com as seguintes 

palavras: “Ficava para trás a cidade morta. Por que morta? Ninguém explicava bem esse 

mistério. Morta talvez porque algo havia em nós outros que morria” 69. O que haveria 

morrido em Lauro? Por que a cidade estava morta? De novo surge o homem em defesa 

da tradição. A cidade, como o próprio Lauro/Nilo explica no parágrafo seguinte, 

agonizava porque “Findava um passado aristocrático”, porque “Tudo mudava” e 

mudava sob a batuta do progresso. Descendo um pouco mais os olhos sobre a página, 

encontramos uma resposta de caráter econômico para o questionamento: “Era natural. 

As usinas vieram matar os engenhos” 70 . Os senhores de engenho passaram a 

fornecedores de cana, “Algo agonizava. Diziam que era o progresso chegando” 71.  

Discursando suas idéias regionalistas sob a pele de Lauro, Nilo nos diz que 

esse progresso era indesejado. Esse progresso era o que matava a cidade, soterrada pela 

chegada do trem, dos automóveis, das usinas. Uma época findava sob os auspícios... do 

progresso. Ia chegando ao fim a jornada dos carros de boi, dos senhores de engenho, do 

próprio engenho e dos homens que nasceram nos engenhos. A cidade desejada era “A 

cidade sempre morta. [...] Era melhor que fosse” 72. O próprio Nilo lembra-se de indagar 

sobre tal mistério: “E por que isso?” 

contavam-se muita coisa dos engenhos. Das suas festas. Das suas 
carruagens. Das suas casas grandes. Do seu luxo. Da sua aristocracia. 
Armava-se uma paisagem social que predominava sobre os novos 
tempos. Os costumes eram outros. Mas a cidade, posta em sossego 
como uma Inês de Castro adormecida no vale, tinha que ser a mesma; 
não se devia bulir com ela 73. 

                                                            
69 PEREIRA, Nilo. A rosa verde. Lucilo Varejão (org.) Recife: Ed. do Organizador, 2006, p. 270. 
70 Idem; Para compreender o processo de substituição do engenho pelas usinas no Nordeste ver: ANDRADE, 
Manuel Correia de. Área do sistema canavieiro do Nordeste. Recife: SUDENE, 1998. 
71 Sobre o processo traumático de substituição do engenho pela usina e a oposição tradicional/moderno contida 
nesse processo ver: REGO, José Lins do. Usina. 9. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1979; FREYRE, Gilberto. 
Nordeste. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Recife: Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de 
Pernambuco, 1985. 
72 PEREIRA, Nilo. A rosa verde, p. 270. 
73 Idem. 
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O que era a cidade morta? No ano de 1977, em crônica publicada no Jornal do 

Commercio, o próprio Nilo nos dava essa resposta: “Cidade morta, mas morta por 

quem? Quem te matou cidade viva e bela? [...] A poesia é que te matou, para que 

vivesses/E fosses a rosa em que floresces/Dia e noite na vida que acalentas/Os sonhos 

de sinhôs e sinhás [...] De velhos bacharéis patriarcais” 74. A cidade morta era a cidade 

do passado. A cidade morria na escrita de Nilo Pereira para não perecer diante da 

verdadeira morte – para o homem das letras, o historiador, romancista e memorialista, o 

esquecimento. Era preferível a cidade parada, vivendo à sombra dos carros de boi, dos 

engenhos, das histórias de luxo e festas que se contavam dos tempos passados, a uma 

cidade insípida, malograda, que se rendera ao superficialismo das usinas e dos 

automóveis. Repetimos uma vez mais a palavra “tradição”, essa era a cidade morta, a 

cidade da tradição. Estabelece-se então um romântico paradoxo: a cidade precisava 

morrer para continuar viva, para não ser esquecida como um centro produtor de açúcar 

que foi, impulsionada pela produção dos engenhos, pelos homens que os moviam.    

É possível afirmar que o vale do Ceará-Mirim surge nessa visão de Nilo 

Pereira sob o risco de sucumbir ao “oubli sous la forme la plus radicale et la plus 

dérisoire, l’effacement de ce que represente ce lieu” 75. O Ceará-Mirim da escrita de 

Nilo Pereira tenta fugir do esquecimento, que é a pior das mortes. Esse esquecimento 

que soterra os lugares, as pessoas, a tradição. Os sentidos do viajante/escritor se aguçam 

para ouvir os murmúrios dos mortos que sucumbiram à passagem do tempo. O viajante, 

assim como o historiador em Nilo Pereira, tenta ressuscitar os seus mortos. Sentimos a 

cada passo do viandante a tensão que atravessa a sua viagem e a sua escrita: a 

conflituosa relação entre a vida e a morte que o homem restituído à terra traz consigo. 

Voltar ao passado, ao cenário da infância, é reviver algo que já se foi, que perdeu o 

lugar no tempo e no espaço.   

A velha cidade aparece como uma necrópole, onde habitavam apenas os 

mortos, aqueles cujos nomes estão gravados nas lápides do cemitério, exalando de lá o 

odor da tradição, possível de ser sentido apenas nas cidades e sociedades mortas, já em 

decomposição, em ruínas, podemos dizer. As ruas, “largas e claras como as de um 

burgo medieval”, estão vazias nas lembranças de Nilo Pereira. Percebemos nessa 

                                                            
74 PEREIRA, Nilo. CIDADE, morta. Jornal do Commercio. Recife, mai 1977. 
75 REY, Jean-Michel. Michelet dans son  histoire. In.: CHIANTARETT, Jean-François (org.). Escriture de soi, 
écriture de l’histoire: réflexions du temps présent, p. 127. Tradução: « O esquecimento sob a forma mais radical e 
mais desprezível, o apagamento do que representa esse lugar ». 
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estética, de uma nova sensibilidade romântica, acionada “pelo pitoresco, sentimento de 

abandono imposto pela percepção da ação corrosiva do tempo”, que vai ser refletida nos 

monumentos do passado, determinante para a constituição do monumento histórico. 

Esse é um fenômeno característico da sociedade que entrava na era industrial, que se 

dava conta de que o mundo, irremediavelmente, mudava, mobilizando escritores, 

intelectuais, artistas, por uma tomada de consciência “de uma mudança de tempo 

histórico, de uma ruptura traumática do tempo” 77 , elegendo as ruínas como os 

elementos de permanência do mundo que se apagava, como sinais de alerta contra o 

esquecimento completo, o que significaria a morte definitiva de uma sociedade, dos 

valores e costumes inerentes a ela.  

Para Françoise Choay, as ruínas medievais, “mais difundidas e familiares”, 

representadas pelo castelo fortificado reduzido a muralhas, a igreja gótica, da qual 

restava apenas o esqueleto, revelam, 

mais do que se estivessem intactos, o poder fundador que os mandou 
construir; mas os musgos corrosivos, as ervas daninhas que 
desmantelam os telhados e arrancam as pedras das muralhas, os rostos 
erodidos dos apóstolos no pórtico de uma igreja romântica lembram 
que a destruição e a morte são o término desses maravilhosos inícios 
78.      

A imagem da cidade sem vida, sem viço, servindo apenas para elucubrações 

evocativas na escrita de Nilo Pereira, que só consegue enxergá-la e defini-la em suas 

semelhanças com mundos e sociedades passadas, nada mais é do que o desejo do autor 

de transformar Ceará-Mirim em monumento do passado.  Atribuindo-lhe história e 

tradição, revestindo-a das vestes que se faziam necessárias para ser igualada ao patamar 

de patrimônio histórico nacional 79, ele reanimava sua cidade. Essa imagem da tradição 

é apresentada nas reminiscências da força política e econômica que os homens da terra 

exerceram no Estado em outros tempos; na fisionomia semi-colonial do casario posto 

em sossego; e representava também o esforço do intelectual por imortalizar no tempo 

elementos de uma sociedade, de um lugar, de um mundo em degradação.  

A descrição da cidade morta de Nilo Pereira nos lembra ainda as Cidades 

mortas de Monteiro Lobato, livro publicado em 1919, reunindo alguns dos primeiros 

                                                            
77 CHOAY, Françoise. A alegoria do patrimônio. São Paulo: Estação Liberdade, Editora UNESP, 2001, p. 135. 
78 Idem, p. 133.  
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trabalhos do autor. O livro denunciava o atraso do Brasil. Lobato usa a metáfora da 

morte para explicar o fato de que o progresso havia deixado de lado as cidades 

brasileiras de certas regiões do país. Para ele: “A quem em nossa terra percorre tais e 

tais zonas, vivas outrora, hoje mortas, ou em vias disso, tolhidas de insanavel caquexia, 

uma verdade, que é um desconsolo, ressurte de tantas ruinas: nosso progresso é nômade 

e sujeito a paralisias subitas. Radica-se mal” 80. O livro de Monteiro Lobato se constitui 

numa crítica ferrenha às cidades esquecidas pelo progresso. Em Nilo Pereira essa 

mesma imagem é tomada como símbolo da tradição.  

O que aproxima os dois autores é que a Ceará-Mirim que se forma na escrita 

do autor cearamirinense, assim como as cidades mortas de Lobato, também é vítima do 

progresso que não vingou, transformando-se em “cidade sempre morta”, onde “Os 

senhores de engenho passaram a ser fornecedores de cana. [...] Assim veio a usina [...] 

arrastando tudo nos seus tentáculos” 81. A metáfora da morte associada ao progresso é 

muito comum em autores regionalistas.O tema do atraso era colocado como uma grande 

questão nacional – e atraso se opunha à industrialização. No início do século XX, o 

Brasil iniciava o processo de industrialização, buscava desconstruir a imagem de país de 

economia agrícola e entrar de vez na era progressista. A imagem de país agrícola, 

escravocrata, era tida como algo degradante que precisava ser apagado. Promover a 

industrialização significava alcançar esse progresso e uma espécie de redenção nacional, 

que, a princípio, se mostrou deficiente e superficial 82. A substituição dos engenhos 

pelas usinas no Nordeste açucareiro faz parte desse processo de industrialização 

malogrado. 

A presença dos sinais da morte também é muito forte nas crônicas que Luiz da 

Câmara Cascudo – contemporâneo e amigo de Nilo Pereira – escreveu sobre a cidade de 

Natal, na década de 1940. O intelectual que se constituía historiador oficial da cidade, 

para Raimundo Arrais, que estuda a faceta de historiador do grande nome da 

intelectualidade natalense, aparece nos textos que dedicou a Natal na década de 1940 

como alguém que caminha entre os mortos. Nesses textos, aparece a Natal do passado, a 

que respira ainda sob os escombros deixados pelos novos traçados e ruas que surgiram, 

                                                                                                                                                                              
79 Nos anos vinte e trinta, os intelectuais modernistas estão empenhados no projeto de reconstrução da identidade 
nacional e estabelecem uma série de elementos que definem o patrimônio histórico nacional.  
80 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 3. 
81 PEREIRA, Nilo. A rosa verde, p. 270. 
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a partir dos anos vinte.  Na cidade velha, Cascudo “procura ler os nomes gravados nos 

jazigos” 83. Ao caminhar pelas ruas, só conseguia enxergar a cidade velha que se perdia 

naquela que se colocava diante dos seus olhos. A Natal que ele queria ver era outra, a 

dos personagens ilustres, já mortos, levados pela força do tempo e que o historiador 

“deve restituir” 84, pois “devolver a vida aos corpos dos mortos, reanimando-os a partir 

de qualquer fio de vida” 85, é a missão do historiador.  

Esse historiador que ama os mortos e que não consegue enxergar nada que não 

seja a morte, sofre do mal que Michelet chamou de “‘belle maladie’ qui assombrissait as 

jeunesse – le fait d’aimer la mort” 86. Para Michelet, a história “se situe du côté de l’art” 
87 , que lhe permite  atravessar a morte e resgatar de lá aqueles  que reclamam a 

ressurreição porque a arte lida com o subjetivo, com o sobrenatural, com as dimensões 

imateriais e atemporais do homem. O mundo formado na escrita de Nilo Pereira é 

povoado por sombras que reclamam essa ressurreição, sombras que tocam piano, que 

andam pela casa, que enchem as casas velhas do Vale de vozes, da rotina de 

personagens antigos. Eles reclamam a posse de suas casas, as festas, a posição social 

que a passagem do tempo esfarelou.  

Ao voltar ao Vale, Nilo vê o passado de fausto e tradição reanimar-se, voltar a 

habitar as ruínas dos casarões abandonados pelos senhores que se foram levados pela 

morte, pela morte física e social, essa que ele procura evitar. Ao se distanciar 

novamente do Vale, é essa imagem que ele carrega. Fica muito claro que é isso que o 

autor quer dizer quando fala em “tempo restituído ao homem”. O tempo, os homens, as 

casas, as festas, a música tocada por mãos de sinhazinhas se restituem na escrita do 

memorialista. O tempo que revive em sua lembrança, quando ele volta ao Vale, é 

capturado em suas páginas de escritor do tempo que se foi, da vida que passou e deixou 

suas marcas. Por isso o movimento da viagem, do retorno, é tão vivaz em sua escrita. 

Os reencontros com o Vale eram o alimento da chama que reacendia a vida nos 

                                                                                                                                                                              
82 Para uma melhor compreensão do processo de industrialização do Brasil ver: LUZ, Nícia Vilela. A luta pela 
industrialização do Brasil. São Paulo: Ed. Alfa-Omega, 1978. 
83 ARRAIS, Raimundo. Do alto da torre da matriz, acompanhando a procissão dos mortos: Câmara Cascudo como 
historiador da cidade do Natal. Seminário “Cascudo e os saberes”. (CNPq), FFLCH-USP, Cood. Marcos Silva, 
2005. Com. Oral. 
84Idem. 
85Idem. 
86REY, Jean-Michel. Michelet dans son  histoire. In.: CHIANTARETT, Jean-François (org.). Ecriture de soi, 
écriture de l’histoire: réflexions du temps présent, p. 127. « ‘ Bela enfermidade’ que tornava sombria sua juventude – 
o fato de amar a morte » 
87 Idem “Se situa do lado da arte”. 
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engenhos e nas casas velhas da infância. Se o perigo da distância e do esquecimento se 

aproximava, esse era o sinal de que chegava a hora de um novo retorno, de um novo 

texto, de uma nova crônica, de um novo livro, de mais uma palavra de redenção.  Por 

isso, na escrita de Nilo Pereira, o Vale aristocrático, aquele do passado, ainda vive. Ele 

renasce com seus personagens e casarões a cada reencontro com o cenário da infância:  

Dir-se-ia que tudo começa a se animar sob o influxo de algum poder 
extraordinário, que tivesse como principal condão o de dar ao passado 
uma atualidade surpreendente. O Guaporé ostentava sua fachada 
fidalga abismado num sonho; mas a vida renasce e, como num 
encantamento de magia, o cenário recobra seu colorido emocional. 
Velhas figuras que se foram no tempo voltam; e através da manhã 
romântica as notas de um piano antigo atravessam até os meus 
ouvidos a paisagem sentimental. Alguma coisa como um fim de 
século, com as suas valsas típicas, é o que tenho diante de mim 88.    

O poder extraordinário que fazia reviver o Vale, as casas em ruínas, os 

senhores e escravos inertes e silenciosos é o poder da palavra, do escritor, do 

memorialista, do historiador. O texto do qual retiramos o trecho acima, publicado em 

setembro de 1949, republicado em 1959, 1969 e em 1982, é modelar na escrita de Nilo 

Pereira. Essa é a paisagem que ele buscava quando voltava ao Ceará-Mirim, esse que 

ele buscava reconstituir em sua escrita, dimensão onde se dá a vitória do memorialista 

sobre a morte. Os lugares e personagens que figuram em sua escrita são aqueles já 

tocados pela morte, aí é que ele reencontra a vida que passou no vale, que se foi junto 

com a infância, com a decrepitude de uma sociedade. As mãos que insistem em 

continuar sobre o piano, as figuras que voltam são as sombras de um passado que ele se 

esforçava para manter bem vivo. Nilo enveredava pelos caminhos do passado e os trazia 

de volta. Para o nosso escritor, que parece também ter sofrido da “belle maladie”, o 

talismã secreto, o que lhe permite atravessar a morte e fazer reviver uma época, uma 

sociedade morta, é a memória, que lhe permite realizar ainda essa viagem, materializada 

por meio da escrita. Ele já não escreve, mas ainda possibilita aos seus leitores essa 

viagem de retorno. 

Na escrita de Nilo Pereira, a cidade morta é preferida àquela que se construía 

sobre as ruínas do mundo senhorial. A velha casa solitária, abandonada por já não fazer 

parte da vida da cidade, é o lugar onde, para ele, palpitava a vida, as lembranças do 

passado. E melhor seria, como sugere no final do parágrafo, “deixá-lo assim. Seu 

destino foi esse. As mãos invisiveis o sustentarão pelo tempo afora. Sua decadência 
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parece mais uma ressurreição. Sua morte trás a vida” 89. O passado é a dimensão que 

carrega real significado, sobrepondo-se ao presente.  

- O homem e a cidade 

No artigo de 1939, Nilo Pereira evoca um Ceará-Mirim diferente do que ele 

encontra ao voltar à cidade de origem, quase duas décadas depois de tê-la deixado. O 

que vemos é o Ceará-Mirim dos tempos dos engenhos, não da infância do autor, mas do 

tempo dos senhores e barões do açúcar – estes, ainda percorrendo com suas caleças as 

ruas íngremes da cidade que desce para o Vale. Esse reencontro não é apenas com a 

cidade. O Nilo que volta ao Ceará-Mirim é “um homem em busca de si mesmo”, que se 

reencontrava “nessa fuga do tempo, que passa depressa” 90.  

Em Imagens do Ceará-Mirim, a viagem de 1939, entendida aqui como um 

marco na escrita memorialística de Nilo Pereira, é novamente narrada sob a forma de 

reminiscência. Ao ler a passagem que está no artigo Guaporé, publicado naquele ano no 

jornal A Republica, transplantada para o livro de 1969, temos a impressão de que o 

autor está narrando as impressões deixadas por aquela viagem, que foram se formando 

em seu espírito ao longo dos trinta anos que separavam o momento da viagem da 

escritura das memórias. Mas o que temos são impressões de viagem transformadas em 

memória, escolhidas pelo autor como suas memórias. Trazemos então novamente a 

citação já apresentada para tentarmos entender se o jovem cronista de 1939 se repete, 

inteiramente, no homem maduro que nos induz a pensar que, aos 60 anos, tinha chegado 

para ele o momento de reviver o passado: 

Revi a cidade com a sua Igreja, que é um grande marco da 
espiritualidade da terra; com o seu cemitério, em cujas lápides se 
inscrevem nomes ilustres na política e na economia do Rio Grande do 
Norte; com as suas ruas largas como as de um burgo medieval; com o 
seu casario, onde não há um estilo próprio como em Mariana, Ouro 
Preto, Olinda, mas onde o perfil semicolonial recorda a fisionomia das 
velhas cidades, cheias de tradições, onde tudo fala – as pedras, as 
árvores, os pássaros. Mas, sobretudo vi o vale do Ceará-Mirim, dum 

                                                                                                                                                                              
88 PEREIRA, Nilo. Manhã da criação. A Republica, 25 set. 1949. 
89 Idem. 
90 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 25. 
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verde tranquilo e lúcido, onde aqui e ali se levantam os velhos 
engenhos da cana do açucar com o seu perfil senhorial 91.  

Ele realmente estava relembrando, evocando um passado reconstituído através 

do sentimento de saudade, do signo da ausência. Mas a lembrança era já antiga, 

reminiscência de reminiscência. O homem que reescreve e reapresenta o texto sobre a 

casa grande do engenho Guaporé e a cidade do Ceará-Mirim não é apenas um, mas 

vários que habitavam dentro dele: o menino nascido no vale que fugia da casa de São 

José, a “casa da rua”, para visitar a “avó Dobé”, no casarão de engenho; o jovem de 30 

anos que revê a cidade em que nasceu após uma década de sua mudança definitiva do 

estado; e o intelectual de 58 anos que resolve passar a vida a limpo contando suas 

memórias. Podemos enxergar a cidade do Ceará-Mirim e o próprio Nilo Pereira em três 

momentos da sua história, a partir da leitura de Imagens do Ceará-Mirim e dos textos 

que compõem o livro. 

Aparece no trecho apresentado o discurso do filho pródigo que tece um longo 

comentário elogioso às tradições da terra, lembrando os nomes ilustres da cidade (agora 

já cravados nas lápides do cemitério), comparando a arquitetura do casario 

cearamirinense a cidades de arquitetura colonial como Olinda e Ouro Preto. Para ele, 

não importa se o estilo da arquitetura cearamirinense é apenas semi-colonial, carregava 

ainda a doçura e simplicidade da arquitetura colonial brasileira que aparece nas páginas 

de Casa-Grande & Senzala, assinalando a cor da tradição. Para Freyre, a arquitetura das 

casas grandes seguia o modelo daquela desenvolvida aqui pelos jesuítas, “a expressão 

mais alta e erudita de arquitetura no Brasil colonial” 92. Para o neto de barão que retorna 

ao Ceará-Mirim até as pedras são impregnadas de tradição. O discurso de exaltação fica 

ainda mais acentuado quando o objeto da descrição é o Vale: “Mas, sobretudo vi o vale 

do Ceará-Mirim, dum verde tranqüilo e lúcido, onde aqui e ali se levantam os velhos 

engenhos da cana do açúcar com o seu perfil senhorial” 93. A tradição do período 

colonial, forjada na obra de Gilberto Freyre, resvala no Ceará-Mirim que surge das 

memórias de Nilo Pereira.  

Levemos em consideração as imagens evocadas nas duas passagens de texto do 

autor, apresentadas anteriormente: a que compõe o artigo de 1939 e a que constitui as 

                                                            
91 Idem, p. 39. 
92 FREYRE, Gilberto.Casa grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal. 49 
ed. São Paulo: Global, 2004, p. 37.  
93 Op. cit. 
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páginas do livro de memórias de 1969. Em 1939, Nilo está distante da infância no vale 

há aproximadamente duas décadas. A cidade que ele descreve é aquela que se construiu 

no tempo dos engenhos. Ele se recorda dessa cidade a partir das histórias contadas em 

família, dos serões nos quais se falava do fastígio de outros tempos, de barões, de 

senhores de engenho, de escravos de família, de festas suntuosas no Vale, de visitas 

ilustres como a do bispo pernambucano José Pereira de Barros.  

Falava-se ainda das perdas sofridas pela família, a perda traumática do engenho 

Verde Nasce, a retirada humilhante para a casa simples da cidade – essa, a cidade da 

infância, nas primeiras duas décadas do século XX, que assistiu à chegada de D. Maria 

Amélia, viúva de Victor José de Castro Barroca, trazendo sua família e pertences para a 

Rua São José: “Nas conversas de família [...] quase não se falava em outro assunto 

senão no que estava perdido” 94. Essas são as razões por trás do discurso do filho que 

voltava depois de um longo período de abandono. Diferente da versão bíblica, na fábula 

de Nilo e do Ceará-Mirim, a cidade é que se tornou empobrecida. É esse 

empobrecimento que sua escrita busca encobrir, talvez um desejo de amenizar o 

sentimento de culpa por ter deixado para trás a cidade, os engenhos que se 

transformaram em ruínas.   

O tempo narrado por Nilo é também o tempo em que chegavam “o cinema 

mudo onde as valsas nem sempre tinham o que ver com o filme; [...] os primeiros 

automóveis e caminhões” 95, a máquina de escrever e, antes de tudo isso, o milagre da 

luz elétrica. A cidade estava dividida entre as dádivas do progresso e a ruína dos 

engenhos, que pareciam andar lado a lado 96. Ceará-Mirim já figurava nos jornais locais 

como um “cemitério de tradições”. Nilo agora nos apresenta uma cidade “onde tudo 

fala”, fala da tradição, fala daquilo que jaz no cemitério, fala da morte que se estendeu 

sobre toda a cidade. Vemos outra vez a tensão entre a vida e a morte conduzindo a 

narrativa do intelectual. 

Conseguimos ver também a Ceará-Mirim do século XIX, quando do Vale 

despontavam “nomes ilustres na política e na economia do Rio Grande do Norte”, 

nomes de cearamirinenses – terra que deu ao estado bacharéis em direito, médicos, 

                                                            
94 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 53. 
95 Idem, p. 12-13. 
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presidentes de província, senhores de engenho, um barão do açúcar. Logo em seguida, 

vemos a cidade já decaída das riquezas dos tempos em que dezenas de engenhos 

esparziam sua fumaça pelo Vale, onde ressoavam ainda os nomes ilustres, mas que só 

podiam ser vistos no “cemitério, em cujas lápides se inscrevem”. A necrópole se 

estende por toda a cidade. Essa era a Ceará-Mirim de 1939. Nos dois momentos 

assinalados podemos ler nas entrelinhas do texto a transição do engenho para a usina, do 

fastígio para a ruína. 

Em 1969, o Ceará-Mirim se reveste por completo da imagem de “cemitério de 

tradições”. O que se via pelas ruas da cidade já ia muito distante do mundo que ele, Nilo 

Pereira, insiste em retratar e que, quanto mais distante, mais força ganha na literatura 

produzida por ele, que já não era mais o menino do vale, por isso se voltava para os 

cenários da infância na tentativa de recuperar os “pedaços da alma perdidos na fuga” 97.     

- Os rituais de retorno... 

Viagem (re) conhecimento 

Nos séculos XVIII e XIX, a viagem, dentro do contexto europeu, aparece como 

uma forma de conhecer, de experienciar o mundo, reflexo da difusão do ideal do 

conhecimento “par l’expérience, la collete des faits et l’enquête sur les hommes et les 

choses; cet idéal se substitue à l’autorité des auteurs et aux subtilités des raisonneurs” 98. 

A experiência era o meio de se chegar ao conhecimento. Era preciso viver, ver e 

comparar para somente a partir daí elaborar uma narrativa, um enunciado sobre o 

mundo, sobre determinado lugar ou objeto.  A partir das viagens empreendidas pelos 

intelectuais, produzia-se um conhecimento real. O conhecimento só poderia ser 

alcançado por meio do deslocamento. O movimento parece levar à reflexão, “Le 

mouvement invite a réfléchir à la course, à la trajectoire” 99.  

                                                                                                                                                                              
96 Para compreender a relação conflituosa entre tradição e modernidade em Nilo Pereira ver: MORAIS, Helicarla. 
Três rios dentro de um homem: Nilo Pereira em Imagens do Ceará-Mirim, p. 59-18 (Cap. 2: Tradição, saudade e 
modernidade).  
97PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 20. 
98 ROCHE, Daniel. Humeurs vagabondes: de la circulation des hommes et de l’utilité des voyages. France: Fayard, p. 
12. « Pela experiência, a coleta dos fatos e a pesquisa sobre os homens e as coisas ; esse ideal se substitui à autoridade 
dos autores e às sutilezas dos argumentadores ». 
99 Idem, p. 11. « O movimento convida à reflexão sobre a corrida, a trajetória. »  
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As viagens de retorno de Nilo ao vale do Ceará-Mirim fizeram-no pensar na 

vida que passou, tanto para ele, o homem que havia enterrado o menino nas ruas 

daquela cidade, como para a própria Ceará-Mirim, que já não era mais o lugar habitado 

por senhores e escravos, mas carregava ainda os vestígios do passado de tradição que 

precisavam ser vistos, enunciados e anunciados. Esse é o papel assumido por ele. É a 

partir da viagem de retorno que a cidade de Ceará-Mirim ressurge aos olhos do autor 

como o paraíso da infância, o lugar da tradição, objeto central das suas rememorações, o 

que nos faz pensar na “mobilité comme déplacement non seulement dans l’espace, mais 

aussi dans le temps” 100, já que desperta no viajante memórias de outros tempos, como 

no caso do cearamirinense, que, ao rever Ceará-Mirim, é levado de volta à infância, 

sendo capaz mesmo de tomar a estrada dos tempos dos engenhos, do barão, o bisavô 

que não conheceu.  

Para Nilo, “Um homem é sempre a vida que passou, assim como um navegante 

[...] é sempre a viagem que ele fez” 101. Ele nos lembra sempre que “Cada qual faz a sua 

viagem interior ao redor do seu quarto, como Xavier de Maistre” 102. A viagem interior 

de Nilo o leva sempre de volta ao Ceará-Mirim. Ele viaja também “no espaço físico, 

deslumbrado, na sua paisagem exterior e tangível, que os olhos não esquecem” 103. A 

escrita do cearamirinense surge do entrecruzamento dessas viagens que ele realiza no 

tempo, no espaço e na imaginação em busca de si mesmo, em busca do menino que 

ficou nas terras do vale. A viagem é um percurso em busca de si mesmo, mas o que ele 

encontra, na verdade, é o outro, aquilo que foi, que já passou, confrontado com o que 

somos. O Nilo que reencontra o Ceará-Mirim dos tempos de infância é um homem que 

já passou por diversas experiências, inclusive, a de deixar o lugar onde nasceu, a família 

em busca de um lugar no mundo.  

Sabemos então que ele só volta ao Ceará-Mirim quando esse já não é mais o 

seu lugar, quando a vida que construiu em lugar distante deu novo sentido à terra da 

infância. A viagem permite a descoberta de novos horizontes. O viajante cria, elabora 

seus próprios conceitos sobre aquilo que vê. A visão de novos mundos o leva a refletir. 

O exercício da escrita permite que vejamos como o velho e o novo mundo se misturam, 

se reelaboram. A cidade da infância acaba sendo reelaborada como um novo mundo, 

                                                            
100 Idem, p. 12.  « mobilidade não somente como deslocamento no espaço, mas também no tempo. »    
101 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 20. 
102 Idem. 
103 Idem. 
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marcado por novos significados. O cearamirinense precisou se afastar da sua cidade de 

origem para entender que ela fazia parte de um mundo de tradição, do mundo dos 

engenhos, da sociedade do açúcar.   

Voltar, para ele, “é um ato de poesia pura. Um ato de reintegração espiritual” 
104. Sendo poesia, permite o sonho, o devaneio, a liberdade de escrever e lembrar a 

cidade como um milagre da evocação, “que põe na terra a perpetuidade do sonho”. “E 

essa terra quase encantada – uma cidade quase morta, de tão quieta e romântica”, torna-

se “um refúgio das horas que vão passando em outra dimensão” 105 . A cidade 

reencontrada e reconstruída é a cidade do sonho, a cidade imobilizada no tempo, que 

ganha vida na escrita, reescrevendo-se a cada novo encontro. 

A viagem, o deslocamento do homem no tempo e no espaço, é colocada desde 

o século XVIII como essencial para a observação e entendimento do comportamento 

humano. Ela gera um tipo de conhecimento peculiar. A tensão entre permanecer e partir, 

segundo Daniel Roche, é determinante na civilização ocidental. Os reflexos dessa 

tensão podem ser percebidos, aqui, na trajetória de muitos dos intelectuais brasileiros do 

século XIX e início do século XX. Mas existe uma outra corrente, orientada pelo 

pensamento de Pascal, para quem “tout le malheur de l'homme vient d'une seule chose 

qui est de ne savoir demeurer au repos dans une chambre” 106. Supomos que o equilíbrio 

entre essas duas correntes seria o modo ideal para os intelectuais que se formavam aqui 

nas primeiras décadas do século XX, principalmente, aqueles que se reconheceram nas 

teses regionalistas-tradicionalistas de Gilberto Freyre, que buscava o conhecimento da 

essência do lugar onde tinham sido plantadas suas raízes por meio do diálogo entre o 

local e o universal. Ou seja, era necessário um período de afastamento, no qual o 

indivíduo enriqueceria o espírito e o intelecto e um retorno para que a partir de então 

pudesse ver e compreender melhor a realidade que o circundava. Desse modo, o Recife 

de Freyre, após sua temporada de estudos nos Estados Unidos, tornou-se o centro social, 

cultural e econômico em torno do qual girava o Nordeste açucareiro, o Nordeste da 

tradição.  

                                                            
104 Idem.  
105 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 21. 
106 ROCHE, Daniel. Humeurs vagabondes: de la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, p. 10.  “Toda a 
infelicidade do homem vem de uma única coisa que é não saber permanecer em repouso no seu quarto”. 
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A viagem, a saída do lugar de origem, colocava-se, então, como uma 

necessidade para os homens que buscavam o conhecimento e um lugar no mundo. Em 

se tratando dos jovens nordestinos, filhos da antiga aristocracia açucareira, o 

deslocamento rumo aos centros hegemônicos, como o Recife, Salvador e Rio de 

Janeiro, onde estavam localizadas as faculdades de Direito e Medicina e os grandes 

jornais, significava a oportunidade de crescimento intelectual e social também. Nesses 

centros estava o poder econômico e cultural, era oferecido um horizonte mais amplo a 

esses jovens que aspiravam ao mundo das letras, ao bacharelado, à medicina, ao 

reconhecimento intelectual e social, por isso ser tão comum a saída dos pequenos 

centros. Podemos citar aqui Joaquim Nabuco, no século XIX, e o já mencionado 

Gilberto Freyre, que no final dos anos 1910 partiu para os Estados Unidos para cumprir 

a sua formação, passando depois pela Europa para completar o ciclo de aprendizagem 

do outro e de si mesmo – exemplos de trajetória que expressam o “empobrecimento” 

regional, empobrecimento econômico e intelectual, já que esses homens do Nordeste do 

açúcar, homens que faziam parte da elite econômica e intelectual dessa sociedade, 

precisaram partir para centros maiores com o objetivo de cumprir sua formação e de 

obter o reconhecimento desejado.    

 Exemplo desse processo de reconhecimento de si mesmo a partir do vislumbre 

do outro, de outras realidades, ao que se chega por meio do afastamento do lugar de 

origem, a experiência vivida por Freyre durante o período em que esteve fora de seu 

estado, do seu país, mergulhado num processo de reconhecimento e estranhamento de si 

mesmo e da sua pátria, do seu povo, é modelar. Durante todo o período em que esteve 

ausente, ele escreveu artigos em coluna intitulada “Da outra América”, no Diário de 

Pernambuco, nos quais o jovem intelectual dava notícia aos de sua terra sobre suas 

impressões de viagem e também procurava manter os laços com o lugar de origem.  

Em artigo de janeiro de 1921, Freyre escreve sobre as suas descobertas pelas 

ruas de Nova York. Para ele, que se sentia o “Provinciano encontrado na maior das 

cidades”, sua “situação é psychologicamente a mesma de menino guloso diante de 

enorme travessa de cangica ou de pudim; sem saber por onde começar” 107. Essa frase é 

reveladora desse paradoxo que diz ser necessário afastar-se para melhor compreender, 

                                                            
107 FREYRE, Gilberto. [Impressões sobre os primeiros onze dias em New York]. Diário de Pernambuco. Recife, jan. 
1921. Coluna: Da outra América. Visto em http://bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/artigos imprensa/2outra 
america.html, em julho de 2009. 
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para que o mundo das origens ganhe novos significados por meio da vivência com o 

novo, o diferente que acaba se tornando semelhante. O fato de estar numa das grandes 

metrópoles do mundo fez aflorar no rapaz ávido por explorar aquele mundo novo e 

diverso a euforia do menino guloso diante das iguarias da casa materna, tão fascinantes 

quanto o novo que se apresentava. Ao voltar ao Brasil em 1923, ele fecha o ciclo 

telúrico, retorna à sua pequena pátria e inicia o caminho de redescoberta e reafirmação 

da tradição, da cultura do brasileiro e do pernambucano, iniciando no Recife o 

movimento Regionalista-Tradicionalista. Era essa dinâmica que esses intelectuais 

entendiam por unir o local ao universal.  

Freyre ainda viveu um segundo afastamento, o qual resultou na conclusão do 

seu projeto mais ambicioso, Casa Grande & Senzala, livro publicado em 1933, depois 

de sua passagem por África e Europa. No livro, que provoca uma espécie de revolução 

na maneira de entender a formação cultural do brasileiro, o sociólogo sistematiza suas 

idéias regionalistas e suas teses de formação da cultura e da sociedade brasileira, 

defendendo que a mistura de raças é o elemento principal na caracterização da 

sociedade patriarcal formada aqui. Assim, o Nordeste açucareiro surge como o lugar das 

origens do Brasil e do brasileiro, representado pelo “senhor de engenho” e pelo mundo 

que se construiu em torno dele.  

Nesse sentido, a necessidade de partir, de conhecer novos mundos parece ter 

movido a escrita dos intelectuais nordestinos no início do século XX. Era preciso 

cumprir o périplo, dar a volta ao mundo e voltar para o lugar de origem, para a pequena 

pátria, num desejo de unir o universal ao local, como se para conhecer profundamente o 

nosso pequeno mundo, antes fosse preciso vivenciar o que há em volta dele, o que só se 

faz possível quando carregamos muito fortes dentro de nós as nossas raízes.  Nilo 

Pereira também cumpriu o seu ciclo: primeiro seguiu para a capital de seu estado, onde 

se iniciou no jornalismo, depois para o Rio de Janeiro, onde iniciou o curso de Direito e, 

por último, para o Recife, onde se bacharelou e construiu toda a sua vida pública. A 

peculiaridade está na maneira que ele escolheu para retornar ao lugar de origem, onde 

jamais voltou a viver, mas viveu sempre através de sua escrita, dos seus retornos físicos 

temporários que alimentaram a perenidade emocional desse reencontro.  

Sair pelo mundo sem se perder, parece ser essa a idéia. Podemos associar ainda 

esse desejo pela experiência de conhecer outros mundos às viagens empreendidas pelos 
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europeus nos séculos XVIII e XIX, quando saíam em busca da natureza exuberante e do 

exotismo do Novo Mundo. Esse deslocamento era parte importante da formação 

daqueles homens. E pode ser explicado como viagem “qui oriente une formation et qui 

impose la nécessité du départ, la contrainte des mouvements pour un devenir personnel 

ou pour la survie d’une groupe”(« que orienta uma formação e que impõe a necessidade 

da partida, a coação dos movimentos para um futuro pessoal ou para a sobrevida de um 

grupo ».) Conhecer novas realidades impunha ainda uma outra necessidade, a de narrar: 

“Elle rend alors nécessaire une forme canonique de récit pour véhiculer une expérience, 

pour diffuser une instruction” 108. Tornava-se necessário compartilhar as experiências 

vividas, transformar as impressões de viagem, impressões da vida e dos homens, em 

idéias aceitas, em interpretações de um grupo, de um lugar.  

- Reescrevendo o passado 

Trinta anos depois do primeiro reencontro de Nilo Pereira com o vale do 

Ceará-Mirim, vemos o texto escrito em 1939 republicado em um livro no qual o autor 

reúne as imagens da cidade onde viveu a sua infância, imagens da infância apreendidas 

naquele período de sua vida e reinventadas no decorrer da vida do adulto que volta 

sempre, carregando junto consigo as novas e velhas imagens – misturadas, como 

misturada e difusa é a temporalidade em que se constrói Imagens do Ceará-Mirim. 

Essas imagens difusas, de múltiplas faces, são resultado da busca pelo tempo que se foi, 

da viagem que o autor empreende na escrita e na memória para reencontrar a cidade da 

infância e o Nilo que lá habitava.  

O homem que volta carrega também múltiplos Nilos, que se escondem sob esse 

que se diz menino ainda no Vale. Em uma das resenhas que Gilberto Freyre produziu 

sobre uma biografia do Barão do Rio Branco em 1946, criticando o tipo de biografia 

que ele chamou de triunfal, a que busca mostrar a vida do biografado como uma 

constante harmoniosa, retilínea, apresentando um homem sem fracassos e sem 

contradições, ele escreveu que “nenhum homem [...] é até ao fim da vida um só homem 

ou uma só pessoa, mas vários homens, várias pessoas. E pessoas desiguais, 

                                                            
108 ROCHE, Daniel. Humeurs vagabondes: de la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, p. 12.  “Ela torna 
necessária uma forma canônica de relato para veicular uma experiência, para difundir uma instrução”. 
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contraditórias, diversas, que nem sempre se completam” 109. Escrever sobre o outro é, 

muitas vezes, o momento de falar sobre nós mesmos, um disfarce que usamos para 

poder justificar nossos próprios pensamentos e valores. Nas linhas que escreve sobre a 

biografia de Rio Branco, encontramos Gilberto Freyre num de seus exercícios 

intelectuais preferidos: falar sobre si mesmo. 

Ao afirmar que o homem é não apenas um, mas vários homens habitando em 

um mesmo corpo, ele afirma que a riqueza do ser humano vem exatamente do diálogo 

estabelecido entre essas várias facetas, ao longo da vida. Somos aquilo que as 

circunstâncias exigem e nos permitem ser. Assumimos vários papéis e, muitas vezes, 

papéis aparentemente contraditórios entre si. E Nilo Pereira, que em determinado 

período da vida foi amigo pessoal de Gilberto Freyre, além de companheiro de trabalho 

no Seminário de Tropicologia, no Instituto de Pesquisas Sociais Joaquim Nabuco (hoje 

Fundação Joaquim Nabuco) e no Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco, não foi 

diferente disso. Assim como se faz na biografia tradicional criticada por Freyre, em seus 

livros de memórias, em suas viagens de retorno, o intelectual cearamirinense buscava 

transformar a dispersão do homem e do mundo deixado por ele numa realidade 

harmoniosa, distante das tensões, das contradições da vida do adulto. Essa dispersão, ele 

busca corrigir através da escrita, reelaborando a realidade vivida e rememorada.    

O curioso é que cada texto que compõe o livro que Nilo Pereira chamou de 

livro de memórias, de livro “do coração”, é um fragmento de imagem, um fragmento de 

viagem, das viagens que ele fez a Ceará-Mirim. Essas viagens fazem parte do itinerário 

que o memorialista repetia todos os anos na travessia do Capibaribe ao Ceará-Mirim, 

travessia que parece ter sido um dos sentidos de sua vida. A partir daí, das viagens 

físicas e emocionais pelo Vale, começa a tomar forma uma literatura toda perpassada 

pelo traço do memorialismo. 

Dizemos então que Imagens do Ceará-Mirim é livro que foi escrito a cada 

viagem realizada ao vale do Ceará-Mirim, a cada volta. O texto Guaporé, de 1939, é a 

primeira imagem do livro a se formar. Esse processo vai sendo mantido nos anos 

posteriores. As viagens continuam sendo o momento de criação dos textos evocativos 

de Nilo Pereira. A cada reencontro com o Vale, surgia mais uma das pinturas que 

                                                            
109 FREYRE, Gilberto. Rio Branco: a estátua e o homem (1946) In: PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. 
Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos. São Paulo: Editora UNESP, 2005.   
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comporiam o painel apresentado em Imagens do Ceará-Mirim, o que estamos 

chamando aqui de rituais de retorno.  

A visão que Nilo constrói do vale é a do exilado, de quem vê as terras de sua 

origem à distância, acentuando os laços, o afeto com o lugar, dando a ele uma aura 

mágica que o leva de volta ao tempo de menino. Nesses rituais de retorno, fazia-se o 

caminho de volta, levando até Ceará-Mirim as verdades apreendidas no lugar distante, 

buscando harmonizar o Nilo que nasceu no Vale e aquele que voltava, a cada ano. Por 

isso rever os caminhos e paisagens da infância, buscando ter de volta o conforto e a paz 

de espírito da vida uterina, do lugar das origens, no caso de Nilo, o Vale, descrito por 

ele como berço da criação do indivíduo e da cidade. Para o exilado, há sempre a 

sensação de algo perdido, de uma ausência, como se o afastamento do lugar de origem 

provocasse “uma fratura incurável entre um ser humano e seu verdadeiro lar: sua 

tristeza essencial jamais pode ser curada” 110. 

Já na velhice, as viagens ao passado eram uma maneira de encontrar o bálsamo 

para uma alma que vivia atormentada pelos rumos que a humanidade tomava. O 

intelectual que se orgulhava de ser chamado de pensador católico, como foram Jackson 

de Figueiredo e Alceu de Amoroso Lima, seus ídolos de juventude, vivia o conflito de 

ser um homem cristão, católico, conservador, numa sociedade que se liberalizava, que 

via no divórcio, nos anticoncepcionais, nos motéis, nas drogas, instrumentos de 

liberdade. Essa, para Nilo Pereira, era mais uma faceta do progresso destruidor que 

embaçava o discernimento do homem, que substituía a fé no Deus cristão pela fé na 

máquina, na ciência, na liberdade excessiva. Na década de 1980, na coluna Notas 

Avulsas, que o escritor manteve no Jornal do Commercio por quase trinta anos, 

encontramos um depoimento muito representativo dos valores morais e religiosos 

defendidos por ele e que nos dá a justa medida da tensão vivida pelo intelectual 

espiritualista que via na passagem do tempo, no avançar da tecnologia, nas 

transformações de valores e costumes, a instituição de uma realidade em que a moral, o 

respeito e a fé se desintegravam.  

Aos setenta e um anos, o sentimento de exílio, de deslocamento temporal e 

espacial que sempre marcou sua escrita se faz ainda mais presente. No entanto, esse 

deslocamento espacial e temporal ganha novos contornos. Foi reforçado pelos 

                                                            
110 SAID, Eduard. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 46. 
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sentimentos que o homem velho nutria em relação à sociedade em que vivia. Não era 

somente a saudade do mundo dos engenhos, a sensação de perda de um grupo que viu 

desaparecer os símbolos do seu status social e econômico que estava presente em sua 

escrita, naquele momento. Falava-se agora de um mundo desorientado espiritualmente, 

de uma liberdade que desvirtuava, das mudanças que faziam toda uma geração que 

nasceu e cresceu sob os ensinamentos cristãos perder completamente suas referências. O 

Nilo que se apresenta então parece já cansado, um estranho em seu próprio tempo: 

“Costumo dizer que pertenço a uma geração feliz. A uma geração que amou os pais. 

Que estudou as suas humanidades. Que aprendeu um pouco de latim. Que soube 

obedecer. Que teve o temor de Deus” 111. Nessa sociedade, a fé cristã, a religiosidade, o 

temor a Deus que sempre direcionou a vida de Nilo Pereira, e de muitos homens de sua 

geração, já não era uma premissa, um elemento indispensável. Isso, para o intelectual 

cearamirinense, soava como o ultraje da humanidade. 

Reclamar a paz espiritual de outros tempos não significava, segundo ele, 

recusar-se a vivenciar a passagem do tempo, as mudanças trazidas por ela, pois “O 

mundo – é claro – tinha que mudar. Nada fica estagnado”. No entanto, “uma coisa é 

mudar e outra é negar à condição humana a beleza da vida, o sentido do ser, colocado 

diante dos desafios do mundo moderno” 112. Nilo expressava em seu artigo de 25 de 

agosto de 1980 sua total descrença nos rumos tomados por aquela sociedade. O homem 

que se rendia aos excessos da liberdade do mundo moderno, colocado em sua escrita 

como um mundo desvirtuado pela falta de direcionamento cristão, perdia a beleza da 

condição humana, mergulhado nos vícios que a falta de regras incitava. Ele associa a 

condição humana, a beleza do ser, aos princípios da moral cristã. Um mundo que não se 

orientava mais pela religiosidade, pelo espiritualismo representado pela fé católica, 

cristã, originava uma sociedade permissiva e libertina, livre da consciência proibitiva do 

pecado, freqüentadora de “bares, inferninhos, motéis [...] cheios de homens e mulheres 

que se consideram livres, isto é, libertos de preconceitos e tabus” 113.  

O pecado, para Nilo, ganhou uma dimensão social. Não era mais o indivíduo 

que estava à mercê das fraquezas que o levariam a tal falta, mas toda uma sociedade que 

se guiava pelo pecado, como esses homens e mulheres que freqüentavam esses antros, 

                                                            
111 PEREIRA, Nilo. Avulsas. Jornal do Commercio, 25 ago. 1980. 
112 Idem. 
113 Idem. 
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como ele os chamou, nos quais “há uma liberdade exaurida e uma vida manchada pela 

negação da ordem moral” 114. O artigo mordaz que Nilo escreve sobre a nova moral que 

vinha se estabelecendo chama a atenção a todo o momento para os malefícios dessa 

falsa liberdade que é a falta de limites e regras morais, elementos facilmente abstraídos 

da doutrina cristã. Ele falava de uma sociedade pecadora: “Infelizmente já não há mais 

pecado. O homem não peca mais. Quem peca é a sociedade. O tal ‘pecado social’ 

permite que se alastre a permissividade, porque quem vai ser julgado é a sociedade” 115. 

Para fechar a coluna Avulsas do dia 25 de agosto de 1980, demonstrando toda a sua 

descrença nessa sociedade sem Deus, ele nos diz que quem partilha desses valores 

permissivos dessa sociedade moderna “não acredita em Deus. Nunca viu um catecismo” 
116. 

Atormentado, essa é a palavra adequada para definir a condição espiritual e 

social de Nilo Pereira no momento em que escreveu esse artigo. Desde muito cedo, 

ainda na adolescência, iniciou a sua cruzada cristã. Ao iniciar-se no jornalismo na 

década de 1920, muito provavelmente com algum auxílio das suas relações com a Igreja 

Católica e a Mocidade Cristã, escreveu seus primeiros artigos e editoriais para o jornal 

católico daquela época, o Diário de Natal. Os intelectuais católicos de Natal se uniam 

na missão de dar uma orientação cristã aos seus leitores, por meio da imprensa. A 

imprensa que servia de veículo para a disseminação do ideário cristão era chamada por 

aqueles que a faziam de a boa imprensa, expressão muito adequada para demonstrar o 

que esses homens ansiavam dessa instituição e também para qualificar as suas próprias 

atividades de doutrinamento pelos jornais. Como vimos no artigo apresentado 

anteriormente, a catequese que Nilo empreendia por meio de sua escrita, com o passar 

dos anos, vai sendo reforçada (na velhice, já fazia parte de um esforço individual, 

diferente dos artigos doutrinadores que escreveu no período em que esteve inserido na 

política do Estado Novo em Pernambuco 117). Talvez porque já não houvesse muitos 

dispostos a ouvir os seus preceitos da moral cristã. Nesse sentido, enquanto se perde a 

aquiescência em relação aos valores conservadores e cristãos, os brados de Nilo Pereira 

em relação a esse desvirtuamento parecem ganhar maior expansão em sua escrita, que 

parece ser o seu refúgio de um mundo pernicioso e desvirtuado. Voltar ao passado, 

                                                            
114 Idem. 
115 Idem. 
116 Idem. 
117 Essa discussão será apresentada no capítulo 2. 
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escrever sobre ele, era um meio de viajar para fora daquela realidade que mais e mais 

lhe desagradava. A escrita foi sempre o seu refúgio.           

As viagens sistemáticas ao Ceará-Mirim funcionariam então como uma 

maneira de realizar a grande viagem em busca do mundo interior. Voltar ao Ceará-

Mirim, seja pela escrita, seja num automóvel que o levasse até o vale da infância, 

significava rememorar, reviver o tempo de sua geração católica. Empreender essa 

viagem também representava o cumprimento do périplo intelectual, como se acreditava 

no início do século XX: era preciso conhecer outros mundos além do seu para que este 

pudesse ser compreendido em sua essência. E o outro, este espiritual que Nilo realizava 

ao voltar ao Ceará-Mirim, buscando também os cenários onde tantas vezes entoou as 

rezas do novenário de Maria.  

Uma manhã no Vale: viagem de 1949 

Os reencontros com a cidade do Ceará-Mirim eram sempre uma combinação 

feliz de retorno ao seio familiar e missão oficial, como a que Nilo realizou junto com 

uma comitiva de intelectuais recifenses, no ano de 1949. Esses encontros eram 

suscitados pelos amigos, pelas relações que ele mantinha com o Rio Grande do Norte e 

também pelo prestígio que tinha aqui, reforçado pelo contato com Freyre. As viagens ao 

estado aconteciam sempre num clima bastante ameno, como um reencontro entre velhos 

e bons amigos. No depoimento do próprio Nilo sobre a viagem de 1949, no qual ele dá 

os detalhes de um plano arquitetado por Sylvio Pedroza, prefeito de Natal, à época, e 

Câmara Cascudo, para interceptar a caravana vinda do Recife com uma falsa ordem de 

prisão, podemos sentir o clima amistoso no qual se realizavam essas viagens. No 

entanto, o desejo dos anfitriões de troçar dos visitantes acabou sendo frustrado pela 

chuva: 

Se Aderbal França, o inimitavel Danilo, soubesse como teria sido 
interessante receber a caravana de intelectuais, às portas da cidade, 
uma ordem de prisão para depois ser relaxada em pessoa por um chefe 
de Polícia sorridente e ameno, daria razão ao ‘sequestrador’. Mas não 
houve a farsa, pois a chuva não deve ser uma aliada da pilheria 118.  

Após escapar à emboscada dos espirituosos anfitriões, o grupo de intelectuais 

foi recebido como hóspedes oficiais na cidade de Natal. Nilo Pereira hospedou-se na 
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residência oficial do governador José Varela e os demais membros da comitiva foram 

hospedados pelo prefeito Sylvio Pedroza. O grupo também recebeu várias homenagens 

do Governo, da Academia de Letras Norte-Rio-Grandense e da Prefeitura Municipal. O 

ponto alto da recepção foi a solenidade realizada no dia 06 de agosto, no teatro Alberto 

Maranhão, quando também foi proferida a conferência “Renan e Nabuco”, de Nilo 

Pereira, que mais tarde também seria publicada em livro.  

As viagens de Nilo Pereira ao Rio Grande do Norte tiveram sempre muito 

destaque na imprensa local, na qual ele colaborava, mesmo à distância, enviando seus 

artigos. Nos períodos de visita, a intensidade das publicações do intelectual em jornais 

norte-rio-grandenses aumentava, sempre resultando em belos textos sobre o vale do 

Ceará-Mirim e suas tradições, evocando os tempos de menino. Na viagem de 1949, dez 

anos depois do primeiro reencontro com o Vale, Nilo Pereira também revisita o Ceará-

Mirim, trazendo com ele alguns dos integrantes da comitiva vinda de Pernambuco, 

como o geógrafo Gilberto Osório de Andrade.  

No jornal A Ordem, de orientação católica, dirigido pela Diocese de Natal, do 

qual Nilo Pereira também foi colaborador, a vinda dos intelectuais foi anunciada como 

um grande acontecimento, trazendo a notícia em grande destaque no dia 03 de agosto de 

1949: “Chegarão 6ª feira a Natal os intelectuais do Recife” 119 . O artigo ainda 

informava:  

Em visita de intercambio, cultural, chegará sexta-feira proxima, a esta 
capital, procedente do Recife, a caravana de intelectuais que 
desenvolve atividades em Pernambuco, constituida dos srs. Nilo 
Pereira, jornalista Otavio Pinto, Gilberto Osorio de Andrade, Mauro 
Mota, Tales Ramalho, prof. Samuel Mac-Dowel, deputado Nilo 
Coelho e poeta Silvino Lopes 120. 

 O jornal A Republica também participou ativamente da cobertura da estada dos 

intelectuais pernambucanos no Estado, publicando inclusive a conferência sobre as 

influências que Ernest Renan exerceu sobre Joaquim Nabuco e ainda mais dois artigos 

do cearamirinense: “Visão Social dos problemas” (19 de agosto de 1949) e “Manhã da 

criação” (em 25 de setembro de 1949).  

                                                                                                                                                                              
118 PEREIRA, Nilo. O homem e a cidade. Folha da Manhã. Recife, set. 1949. 
119 CHEGARÃO 6ª feira a Natal os intelectuais do Recife. Natal.A Ordem, 03 ago. 1939. 
120 Idem. 
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N’A Republica a visita da comitiva pernambucana ganhou manchete de 

primeira página. No dia 23 de julho de 1949, a expectativa da chegada dos 

pernambucanos já podia ser sentida nas páginas do jornal. Segundo matéria publicada 

naquele dia, “A convite do Prefeito da Capital, e afim-de participar das comemorações 

em homenagem ao transcurso do 350.° aniversario de fundação da cidade, visitarão 

Natal a 5 de agosto próximo varios e ilustres intelectuais e jornalistas do visinho Estado 

de Pernambuco” 121. Dentre esses intelectuais, como já se é sabido, está o “dr. Nilo 

Pereira, redator-chefe da ‘Folha da Manhã’ e secretario de Interior [do] Governo 

Barbosa Lima” 122. Faziam parte da caravana o jornalista Mauro Mota e o geógrafo 

Gilberto Osório de Andrade. Este último acompanhará o cearamirinense muitas vezes 

em suas deambulações pelo vale, tendo realizado, inclusive, um estudo sobre ele, 

publicado em 1957, livro intitulado Os rios do açúcar do Nordeste oriental: I o rio 

Ceará-Mirim. 

 Fica muito claro o prestígio do qual gozavam esses intelectuais em terras norte-

rio-grandenses, principalmente, Nilo Pereira. Essas visitas faziam parte de um esforço 

do cearamirinense para estreitar contatos culturais entre os Estados do Rio Grande do 

Norte e de Pernambuco. Luiz da Câmara Cascudo e Sylvio Pedroza já haviam sido 

recebidos em Recife. Era chegado então o momento da retribuição, exatamente, por 

ocasião das comemorações do aniversário de fundação da cidade de Natal. A vinda dos 

intelectuais pernambucanos também foi notícia no número do mês de agosto de 1949 da 

revista Bando, tema de artigo que aparece sob a manchete “Caravana pernambucana de 

cultura”, no qual o autor apresenta um pequeno roteiro da estada dos intelectuais 

pernambucanos em terras norte-rio-grandenses.   

Havia tensões entre os dois estados, e, possivelmente, entre os dois grupos de 

intelectuais. A aproximação dos intelectuais natalenses, principalmente, de Cascudo, 

com os modernistas, com Mário de Andrade, que nos anos 1920 passou por aqui em sua 

viagem de reconhecimento pelo Brasil, não era vista com bons olhos pelos 

regionalistas-tradicionalistas de Pernambuco. A missão da caravana cultural chefiada 

por Nilo Pereira, em 1949, parece ser a de afinar a intelectualidade desses dois estados 

                                                            
121 VISITARÁ Natal uma caravana de intelectuais pernambucanos. Natal. A Republica, 23 jul. 1949. 
122 Idem. 
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num mesmo diapasão 123 . A revista Bando noticiou a passagem dos intelectuais 

pernambucanos por aqui da seguinte maneira: 

O Rio Grande do Norte hospedou de 5 a 7 do corrente, a caravana 
pernambucana de cultura, que sob a presidência do dr. Nilo Pereira, 
visitou a nossa capital, em missão de intercâmbio e aproximação 
cultural. [...] Os ilustres visitantes foram hóspedes dos governos 
estadual e municipal, tendo oportunidade de conhecer os principais 
logradouros públicos da cidade, bem como seus bairros e arredores 124. 

 O trecho escolhido permite perceber que havia a necessidade de aproximação 

entre os grupos, dando indício da tensão nas relações entre os dois estados. Um dos 

lugares visitados pelos membros da comitiva foi a cidade do Ceará-Mirim. O geógrafo 

Gilberto Osório de Andrade e Câmara Cascudo acompanharam Nilo Pereira no seu 

reencontro com a cidade, como o autor nos informa nos seus livros Evocação do Ceará-

Mirime Imagens do Ceará-Mirim. 

No dia 24 de julho de 1949, aparece no jornal A Republica o texto “O Cavalo 

do Cão”, o qual Nilo dirige a Jaime Adour da Câmara (um filho de senhor de engenho 

que viveu em Natal até 1918, e depois partiu, tendo escrito um célebre livro de 

memórias, Oropa, França e Bahia) 125, num dos exercícios intelectuais e emocionais 

preferidos, discorrer sobre o “Velho Ceará-Mirim”. Dizia ele: 

Quem ali nasceu e viveu, guardou sempre nos olhos o cenário bíblico 
do vale. Lembrei-lhe numa rápida conversa o que era a visão do vale 
do alto das Tôrres da Igreja: tudo aquilo parecia um paraiso 
reconquistado; e se ainda pudesse haver no mundo uma terra da 
Promissão, ali é que ela devia estar, esplendidamente fecunda. 
Enquanto isso, a cidade propriamente dita, tocada de um romantismo 
de decadência, como que adormeceu num sonho de grandeza morta. Já 
ali chegaram as usinas, fazendo estremecer suas terras com suas 
máquinas fabulosas; e até me dizem que a casa-grande do engenho 
“Ilha Bela”, onde o meu tio José Felix Varela criou uma família 
numerosa, foi destruída. Não será por isso que a beleza do vale 
morrerá, tão fresca e verde, se conserva, num arrojo permanente de 
vida 126. 

                                                            
123  Sobre a aproximação dos intelectuais natalenses com o modernismo e posteriormente com o regionalismo-
tradicionalista de Freyre ver: HERMENEGILDO, Humberto. Modernismo nos anos 20 no Rio Grande do Norte. 
Natal: UFRN, Ed. Universitária, 1995; e SALES NETO, Francisco Firmino. Palavras que silenciam: Câmara 
Cascudo e o regionalismo-tradicionalista nordestino. João Pessoa: Ed. Universitária, 2008.  
124 A CARAVANA pernambucana de cultura. Revista Bando, ano I, n. 8, ago. 1949. 
125 SEREJO, Vicente. Uma conversa sobre Jayme Adour da Câmara. In.: Bom dia moderno potiguar. Isaura Maia e 
Humberto Hermenegildo de Araújo (org.) 2009, p. 91-98. 
126 PEREIRA, Nilo. O cavalo do cão. A Republica, 23 jul. 1949. 
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Nesse artigo, podemos encontrar as principais idéias que marcam a escrita 

memorialística de Nilo Pereira: a devoção pelo vale sempre divinizado, a decadência 

romântica da cidade contrastando com o esplendor do vale, a associação da decadência 

e da destruição do mundo patriarcal à chegada das usinas.  Esse texto não foi 

integralmente publicado em Imagens do Ceará-Mirim, mas é possível perceber idéias, 

imagens e mesmo palavras que mais tarde vão constituir o livro de memórias. No trecho 

escolhido podemos perceber que se trata da narração de um diálogo do nosso autor com 

um indivíduo em especial, Jaime Adour da Câmara. Nilo procura lembrá-lo das belezas 

do vale do Ceará-Mirim, a fim de compartilhar com ele o seu sentimento de exílio em 

relação ao paraíso da infância e possivelmente despertar no intelectual conterrâneo, 

considerado o melhor autor de literatura de viagem, o desejo de escrever um livro de 

memórias: “Depois de ter conhecido países em quantidade e de haver escrito o seu 

famoso ‘Oropa, França e Bahia’, o que mais desejou na vida foi voltar ao seu engenho 

‘Paraiso’ e encontrar nas melhores sugestões de sua infancia, os capítulos mais vivos do 

livro de memórias quase pronto” 127. É interessante como ele sugere uma comunhão dos 

dois intelectuais nessa idéia cosmopolita e, ao mesmo tempo, cada vez mais 

provinciana, de voltar à terra. A literatura confessional já exercia um grande fascínio 

sobre os intelectuais nascidos à sombra do mundo dos engenhos. Escrever as memórias 

da infância vivida em engenhos ou em cidades de tradição açucareira era reviver todo 

esse passado que o tempo soterrara.  

Como foi afirmado anteriormente, “Manhã da criação” é um texto que 

originalmente foi escrito e publicado em 1949 e que também se diluiu nas páginas de 

Imagens do Ceará-Mirim, figurando também na Rosa verde, de 1982, que podemos 

descrever como memórias em formato de romance. Aquilo que começou como crônica 

pitoresca e depois se transmutou em memórias, volta então a ser literatura ficcional. 

Como diria Luciano Trigo, realidade disfarçada de ficção. O texto de 1949 tem como 

temas centrais o Vale do Ceará-Mirim e a casa grande do engenho Guaporé que Nilo 

preferia ver “de longe, porque [...] de perto, a casa senhorial não tem mais do que a 

fachada” e esta ele preferia avistar à distância, “do alto das torres da igreja sem ter 

nenhuma decepção” 128.  

                                                            
127 Idem. 
128 PEREIRA, Nilo. Manhã da criação. A Republica, set. 1949. 
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No texto publicado em 25 de setembro de 1949, a cidade do Ceará-Mirim, o 

vale, a casa grande do engenho Guaporé aparecem todos mergulhados no lirismo da 

prosa poética de Nilo Pereira. O vale é descrito através de imagens fugidias, envoltas 

num mistério que ele traduz como o mistério da criação, emergindo do texto como 

verdadeiras pinturas, imagens melancólicas de um domingo chuvoso no vale, onde 

O verde intenso e opulento está, naquela manhã da criação, tocado de 
um cinzento misterioso através do qual como que se esconde um 
mundo de recordações. Um vasto silêncio se espraia sobre a cidade 
[...]. O vale parece dormir; mas, é tão forte o seu colorido que a vida, 
mesmo adormecida, é cada vez mais bela e mais exuberante 129. 

 Para Nilo Pereira, beleza e melancolia são duas dimensões do ser e da poesia 

inteiramente compatíveis e é essa imagem do Ceará-Mirim que ele recria em 1949. O 

vale que avistamos por entre as linhas de uma manhã nublada, mais do que o vale da 

memória, é o vale da imaginação, recriado através da poesia, da fábula – um lugar tão 

sublime que faz o autor se sentir diante da imagem da criação, da origem do mundo, do 

eterno recomeçar.  As frases e períodos têm nuances de poesia: “Tudo aquilo é de uma 

beleza poética. Deus há de ter demorado Sua Mão universal sobre o vale onde é possivel 

que reconheça, ainda hoje, vestigios do paraiso perdido” 130. Na prosa de Nilo Pereira, o 

lugar onde paira a tradição também é produto dos desígnios divinos, inspirado nas 

passagens bíblicas, assemelhando-se às próprias imagens bíblicas, como a criação do 

mundo cristão.  

Em 1969, esse texto ganha o espaço de um capítulo em Imagens do Ceará-

Mirim. Também aparece em Evocação do Ceará-Mirim, publicado em 1959, por 

iniciativa do diretor do Arquivo Público Estadual de Pernambuco, Jordão Emerenciano.  

Em Evocação do Ceará-Mirim a imagem que o autor descreve de uma manhã chuvosa 

de domingo no Vale, vista em 14 de agosto de 1949, aparece sob as seguintes 

impressões: “extasiado diante da paisagem do Gênesis que, por entre a neblina, vi 

estendendo-se mansamente sobre o canavial imobilizado pelo gênio invisível da poesia” 
131. Assim se mostrava o Vale ao estrangeiro. O vale aparece aí como há vinte anos 

atrás, de “verde lúcido e tranquilo” 132.  

                                                            
129 Idem. 
130 Idem. 
131 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim, p. 15.  
132 Idem. 
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Morte sobre o Vale: viagem de 1954 

Em 1954, tornamos a encontrar Nilo Pereira no vale do Ceará-Mirim. Temos 

notícias de três viagens do intelectual ao Rio Grande do Norte, naquele ano. Supomos 

que todas tenham se alongado até o Ceará-Mirim. Temos essa confirmação em relação a 

duas delas. Na tarde do dia dezoito de fevereiro de 1954, Nilo Pereira passeia pelo Vale 

na companhia de Câmara Cascudo e Roberto Varela (então prefeito da cidade), episódio 

também narrado em Evocação do Ceará-Mirim. Ali, eles assistiram à passagem de um 

cortejo fúnebre pela cidade, avistado pelo grupo que se encontrava no terraço da casa 

grande do engenho Guaporé, situado num ponto do Vale de onde se pode ver toda a 

zona urbana e, principalmente, a igreja, de onde vinha o dobre melancólico dos sinos 

que ressoavam, durante a passagem do cortejo. Os sinos que ressoavam no Vale, 

anunciando a passagem da morte, tocavam Nilo Pereira também por serem um dos 

signos da cristandade. Os sinos foram oficialmente incorporados aos rituais católicos a 

partir do século VIII, com a instituição da bênção dos sinos. Para os cristãos, o badalar 

desses artefatos de bronze significa tanto o comunicado da morte como a anunciação da 

ressurreição. O que anunciavam os sinos ouvidos naquela tarde? 

Por quem dobraria o sino? Seria o sino submerso da lenda? Que toque 
renaniano era aquêle? O sino dobrava por “Sinhá” Rosa, foi o que 
disseram, com evangélica simplicidade, a Luiz da Câmara Cascudo, 
ao prefeito Roberto Varela e a mim. Senti, então, que o dobre tinha 
uma significação mais profunda: algo estava morrendo na cidade 
parada e quieta. Era a sua tradição. O seu passado aristocrático. O seu 
fausto 133. 

Nilo se perguntava não somente sobre a morte da “Sinhá Rosa”. Ele se 

perguntava sobre a morte da cidade e a morte de uma parte de si mesmo, a que ele 

deixou no Vale, quando de lá partiu. Parece-nos então que a morte de “Sinhá Rosa” 

surge como um pequeno indício da atmosfera fúnebre que recaía sobre Ceará-Mirim, e 

deveria ser chorada por aqueles que seguiam junto com o cortejo e também pelo 

estrangeiro que voltava ao lar e se deparava com os vestígios da destruição deixada pelo 

tempo que passou. Pensamos então que os sinos que tocavam sobre o Vale são como 

aqueles dos versos do poeta inglês do século XVI, John Donne, eternizados por Ernest 

Hemingway no romance de 1940: “A morte de qualquer homem me diminui, porque eu 

                                                            
133 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim. Recife, p. 30 
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sou parte da humanidade; e por isso, nunca procure saber por quem os sinos dobram, 

eles dobram por ti” 134. Os sinos sobre o vale ressoavam também por Nilo Pereira, pelo 

dilaceramento do indivíduo, pelo esfacelamento dos rastros do passado que ele buscava 

reconstituir em suas andanças pelo Vale, na escrita surgida desse reencontro.  

Em 1969, quando preparava seus textos para serem republicados em Imagens 

do Ceará-Mirim, parece ter-se dado conta de que “Sinhá Rosa” e os outros personagens 

da cidade, retratados por ele, se assemelhavam àqueles que adormeceram em sono 

profundo num dos poemas regionalistas do poeta Manuel Bandeira: “vi que o sino 

renaniano não dobrava apenas pela morte de ‘sinhá’ Rosa, cujo enterro humilde já se 

não via no seu caminho fatal” 135. Nesse trecho, deparamo-nos com o entrelaçamento de 

algumas das influências intelectuais que marcaram os escritos do cearamirinense, 

formando um tecido de leituras que une em seu texto diversos autores. As imagens dos 

sinos que ressoam no Vale, anunciando a morte dos homens e da cidade, foram 

ganhando significados nas leituras que o cearamirinense cristão e regionalista fez das 

memórias de Ernest Renan, das memórias de Joaquim Nabuco, do regionalismo de 

Freyre e da poesia modernista e regionalista de Manuel Bandeira, poeta recifense com 

quem manteve laços de admiração e de amizade.  

Ainda sobre os mortos, como se olhasse na direção do cemitério, a buscar por 

eles, Nilo afirmou: “O sino parecia acordar os mortos da cidade e do Vale. Onde estão 

êles? Por onde andam? Estão todos, como no poema, ‘dormindo profundamente’” 136. 

Para ele, o Ceará-Mirim tinha se transformado em sonho malogrado, onde se viam 

apenas 

umas sombras vagas, uma cores diluídas, um mundo silencioso de 
onde emergem figuras que se foram, que parecem falar a nós outros, 
os que fomos perturbar a quietude solarenga. Até parece que há 
fantasmas dançando valsas lentas e antigas, como as que foram 
tocadas por mãos que já esfriaram e, todavia, ainda continuam sobre o 
teclado, no milagre da evocação 137. 

Em 1969, o reencontro com o Vale na companhia de Câmara Cascudo e de 

Roberto Varela apresenta-se sob o título de Sinos sôbre o Vale, no qual a cidade aparece 

adormecida como a “sinhá Rosa” que era levada para a sua morada final em cortejo 

                                                            
134 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. São Paulo: Ed. Companhia Nacional, 1978. 
135 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 29. 
136 Idem. 
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fúnebre que seguia ao som dos sinos, anunciando não apenas a morte da “sinhá”, mas 

junto com ela também definhava toda uma cidade e a sociedade que ali se desenvolvera.  

Nilo fala dos sinos que tocavam e acordavam coisas muito antigas, anteriores 

mesmo ao tempo histórico, os sinos ouvidos por Ernest Renan. O historiador francês 

ouvia os sinos que tocavam na igreja da cidade de Tréguie, onde havia nascido. 

Contavam na região da Bretanha que uma cidade havia mergulhado nas águas do mar, 

“Une des legendes les plus répandues en Bretagne [...] qui, a une époque inconnue, 

aurait été engloutie par lemer”, de onde ressoavam os sinos da igreja da cidade, e, “les 

jours de calme, on entend monter de l’abîme le son de ses cloches, modulant l’hymme 

du jour” 138. Renan afirmou que na velhice inclinava o ouvido para ouvir as vibrações 

dos sinos daquela igreja que assomava no mar nos dias de tempestade. Os sinos da 

Atlântida da Bretanha fazem Renan se lembrar dos sinos de Tréguie,“qui sont encore 

des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n'entendent plus” 
139. 

Os sinos da Atlântida da Bretanha foram ouvidos também por Nilo Pereira e 

reconhecemos neles as notas daqueles que tocavam sobre o vale do cearamirinense, 

quando descreve mais um dos seus reencontros: “Há longos anos não ouvia a voz do 

sino sôbre a cidade adormecida, batendo com uma cadência antiga, tão familiar ao 

menino que, ali, se restitui sempre a si mesmo: o sino da infância, como aquêle outro 

que Renan ouvia de cidades que houvessem mergulhado em águas misteriosas” 140. Para 

ele, esses sinos são uma “Sugestão de Lenda e de encantamento que se faz irresistível 

diante da lagoa de Extremoz” 141 , que também guarda os mistérios do “bronze 

anunciador das alegrias e tristezas do mundo católico”. 

A morte da cidade e da aristocracia cearamirinense é sentida também na 

imagem da destruição silenciosa do Guaporé. A visão da velha casa senhorial que aos 

poucos ia se transformando em ruínas se misturava à imagem da vida que chegava ao 

final de seu curso, no caixão que levava “Sinhá Rosa”. Sua impressão era a de que os 

sinos se alongavam ainda mais na sua queixa, “quando diante deles, há o que chorar e o 

                                                                                                                                                                              
137 Idem, p. 29. 
138 RENAN, Ernest. Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Paris, 1932, p. 9. “Uma das lendas mais divulgadas na 
Bretanha... que, numa época desconhecida, teria sido tragada pelo mar”... “nos dias de calma, se ouve subir do abismo 
o som dos sinos, modulando o hino do dia”.  
139 Idem. “que são ainda os sinos obstinados convocando para os ofícios sagrados os fiéis que não os escutam mais”.  
140 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 27. 
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em Natal, para receber em agosto proximo ao sociólogo Gilberto Freyre” 144. Nilo faz 

uma análise também do alcance da obra sociológica do autor, afirmando que ela não se 

restringe à sociedade que se formou no estado pernambucano, mas era todo o Nordeste. 

Para ele: 

Gilberto Freyre tornou-se no Nordeste – para falar apenas do 
Nordeste, porque todo o Brasil se encarna na sua sintese cultural – um 
escritor comum a esta região. Seu livro “Casa Grande & Senzala” não 
é apenas o estudo da formação patriarcal em Pernambuco. A 
amplitude dessa obra realmente monumental envolve o “complexo” 
nordestino, a vida tôda em área tão igual na sua diversidade ecológica: 
igual pelo destino e pelos processos sociais e humanos de 
sobrevivência 145.      

É muito provável que Nilo Pereira tenha acompanhado Gilberto Freyre em sua 

passagem pelo Rio Grande do Norte. E ainda que o tenha levado ao Ceará-Mirim – 

ritual que se repetiu com tantos outros intelectuais pernambucanos para mostrar-lhes, 

supomos, que a pequena cidade encravada na zona da Mata do Rio Grande do Norte 

também tinha a sua tradição, ornada que era por um vale povoado de ruínas, lembrando 

o tempo em que senhores, escravos e barões eram os habitantes do lugar. Em 1955, no 

texto “Palmeiras imperiais”, publicado no Caderno Literário do Jornal do Commercio, a 

27 de fevereiro daquele ano, Nilo Pereira nos dá notícias sobre a ida de Freyre ao Vale. 

O pernambucano o acompanhou em sua visita ao sobrado onde funcionava o Colégio 

Santa Águeda, que “Gilberto Freyre visitou demoradamente, enquanto eu me deixei 

ficar, restituído à infância” 146.  

A presença de Freyre no Ceará-Mirim traz um significado: o vale do Ceará-

Mirim entrando no conceito do autor de Casa Grande & Senzala, consagrava-se como 

parte do universo do Nordeste açucareiro. A viagem de retorno de Nilo Pereira 

estabelece uma ponte entre o vale do Ceará-Mirim e o Nordeste do açúcar. É a busca de 

um lugar dentro do mundo desenhado por Freyre. O Ceará-Mirim que estava morto 

começa a encontrar um lugar, sob o respaldo da tradição, incorporando-se à forte 

realidade desenhada por Gilberto Freyre.  

Recorde-se no prefácio à 1ª edição de Casa Grande & Senzala, o significado 

que Freyre atribui às viagens que realizou na região do açúcar, aquele território que 

                                                            
144 Idem.  
145 Idem. 
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seria o objeto do livro, e também o Nordeste; à força inspiradora de suas viagens de 

reconhecimento e recuperação do passado. Nesse mesmo sentido, as viagens são 

reunidas por Nilo para dar-lhes um significado. Elas são parte do ritual de retorno do 

intelectual. Esse ritual consiste em ir a certos lugares, olhar, escrever, aproximar a 

realidade vivida aqui de uma outra maior, a do Nordeste do açúcar. Esse retorno 

significava fazer reviver aquele lugar. E Freyre é o que coroa, confere a unidade, 

incorpora o lugar ao mundo delimitado em Casa grande & senzala.  

Nos anos 1920, o próprio Freyre adota esse “procedimento” para reintegrar o 

poeta Manuel Bandeira a suas raízes pernambucanas. Raimundo Arrais, em A capital da 

saudade, livro que discute a construção da cidade do Recife a partir da escrita de alguns 

de seus maiores intelectuais, examina o papel desempenhado pela viagem de 

reconhecimento para a qual Bandeira é convocado por Freyre na composição da poesia 

regional do poeta. Segundo o historiador, em 1929, o poeta volta ao Recife, onde é 

recebido por Gilberto Freyre, que o leva para passear pela cidade e pelos arredores, 

buscando a paisagem dos engenhos. Sobre o retorno de Bandeira, Freyre escreverá que 

a vinda do poeta representou o início de uma espécie de aprendizagem 
regionalista, recordando a importância que desempenharam nessa 
conversão às raízes pernambucanas, as aventuras e passeios de 
bicicleta pela Zona da Mata, nas cidades vizinhas, a visita às igrejas, o 
interesse pelas árvores, os banhos de rio 147. 

No caso de Nilo Pereira, levar Gilberto Freyre ao Ceará-Mirim significava 

retirar o lugar de uma posição marginal, mesmo dentro desse mundo já marginal, 

decadente, que era o Nordeste do açúcar. É como se a partir do encontro com Freyre, 

todo o esforço empreendido para dar visibilidade à tradição do lugar fosse legitimado e 

Ceará-Mirim começasse a conquistar seu espaço nessa realidade social, a partir da 

literatura memorialística e das relações que o cearamirinense mantinha com os 

regionalistas.  

Com Gilberto Freyre, voltar à casa da infância, observar a paisagem bucólica 

do vale, onde já fumegaram dezenas de engenhos, andar por entre as ruínas dessa 

sociedade ganhava significado ainda maior. Nilo colocava diante do Vale, para ele 

berço da tradição, o homem que instituiu a tradição do Nordeste açucareiro, como se 

                                                                                                                                                                              
146 PEREIRA, Nilo. Palmeiras imperiais. Jornal do Commercio. Recife, fev. 1955. 
147 ARRAIS, Raimundo. A capital da saudade: destruição e reconstrução do Recife em Freyre, Bandeira, Cardozo e 
Austragésilo. Recife: Bagaço, 2005, p. 66.  
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No ano de 1954, há ainda a possibilidade de um terceiro encontro de Nilo com 

o Vale. No mês de setembro, o então deputado do Estado de Pernambuco veio ao Rio 

Grande do Norte, acompanhando a comissão que trazia o corpo da escritora Nísia 

Floresta, morta em 1885, na França. O governo norte-rio-grandense desejava que os 

restos mortais de Nísia Floresta viessem para Papary, cidade do interior do Rio Grande 

do Norte, onde ela nasceu, rebatizada em 1948 para homenagear a filha ilustre. Em 

1910, quando a autora norte-rio-grandense, se estivesse viva, completaria cem anos, o 

governo do estado começou a manifestar esse desejo. Isso ocorreu em 11 de setembro 

de 1954, quando a corveta que trazia de Pernambuco o corpo da escritora atracou no 

porto de Natal. Academia Pernambucana de Letras havia recebido o corpo da norte-rio-

grandense de volta ao Brasil e nomeou Nilo Pereira para acompanhá-lo até o seu destino 

final, onde tomaria parte, como representante da Casa Carneiro Vilela, das homenagens 

que se organizavam em Natal, em memória da escritora.  

 O episódio é relatado no livro A dimensão humana, publicado em 1975, uma 

espécie de livro de memórias do professor Nilo Pereira, pois se constitui na reunião de 

ensaios e conferências produzidos a partir das aulas que foram ministradas por ele nas 

turmas de História da Faculdade de Filosofia do Recife, e das reflexões sobre a ciência 

histórica suscitadas nesses encontros entre alunos e professor. Relata-se ainda no livro 

acontecimento um tanto pitoresco, provocado pela curiosidade do intelectual, podendo 

ser mesmo qualificado como uma traquinagem de menino. Ele narra então que  

Numa noite – da meia noite ‘que apavora’, [...] – resolvemos Paulo 
Pinheiro de Viveiros e eu abrir o caixão. A sala estava fechada. Com a 
ajuda de Nestor Lima, funcionário do Instituto Arqueológico, 
Histórico e Geográfico Pernambucano, levantamos a tampa, fechada a 
cadeado, do primeiro caixão; havia outro, de chumbo, que também 
abrimos. Lá estava ela, a escritora, que, decerto, foi embalsamada, um 
tanto reclinada, os cabelos longos, a cor macerada. Um cheiro de mofo 
– o cheiro das múmias – se voltava daquele segredo quase centenário. 
Estava ali a mulher que tanto brilho havia dado ao seu século 149.  

O fato de, depois de quase 70 anos da morte da escritora, ter desembarcado em 

Recife um ataúde, deixou a todos muito intrigados e Nilo, junto com os seus 

companheiros, movido pela curiosidade, acaba por desvendar o mistério, encontrando 

no ataúde o corpo embalsamado de Nísia Floresta, de onde exalava um cheiro acre de 

mofo. Para ele, o cheiro de um século de história, um século adormecido. A metáfora da 
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morte volta a figurar nas páginas do cearamirinense. Nessa passagem, vamos encontrar 

novamente no poeta recifense Manuel Bandeira uma das inspirações do cearamirinense 

para refletir sobre a morte. A imagem lírica do sono eterno e profundo que o poeta usa 

para a morte lhe é muito cara. Mais uma vez a encontramos em seus escritos. Para ele, 

dentro daquele caixão, primeiro exposto no salão da Academia Pernambucana de Letras 

e depois levado a Natal, “a glória, que ali estava deitada, ‘dormindo profundamente’, 

como no poema de Bandeira, é u’a mulher adormecida” 150.  

O sono, para os historiadores, é realmente a imagem mais apropriada para a 

morte. Os homens e os acontecimentos passados permanecem mortos até que alguém se 

debruce sobre eles e faça reviver sua história, os lugares e as razões de suas vidas. É 

justo que se diga então que até esse momento permaneciam mergulhados em sono 

profundo à espera de quem lhes soprasse de novo a vida. A poesia de Bandeira mostra 

sutilmente essas relações possíveis dentro da história: a morte física, dentro da história, 

é mais um estado de inércia do que propriamente o fim. Quando o historiador se 

debruça sobre o que já não respira, sopra-lhe novamente a vida, faz reviver, priva-o da 

morte real, que é o esquecimento.     

No livro de 1975, encontramos o velho Nilo evocando o passado, dessa vez o 

passado do professor de história, narrando suas memórias de professor. O 

memorialismo esteve sempre presente na vida e na obra do cearamirinense, que parece 

sempre ter sido motivado pela ausência, pelo sentimento de saudade. Sua busca foi 

sempre alimentada pelos reencontros com o Rio Grande do Norte e com o vale do 

Ceará-Mirim. Viajar para o vale foi sempre uma forma de reforçar a memória.  

O percurso nas letras: Viagem de 1955 

Em 1955, podemos reencontrar “o menino que volta”, deslumbrado em seus 

passeios auscultadores pelas ruas e vale do Ceará-Mirim, percorrendo caminhos que o 

faziam sempre sentir o coração da terra, onde, para ele, em cada canto podia-se suspirar 

de saudade. Naquele ano, o intelectual voltou à terra para ser sagrado membro da 

Academia Norte-Rio-Grandense de Letras, um reconhecimento para o menino que um 

                                                                                                                                                                              
149 PEREIRA, Nilo. A dimensão humana. Recife: Editora da Universidade Federal de Pernambuco, 1975, p. 33.  
150 Idem, p. 37. 
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dia desejou ser bacharel e rumou para outras terras. O homem, que volta consagrado, 

busca então suas origens e se dirige à Escola da poetiza Adele de Oliveira, onde 

aprendeu as primeiras letras e ouviu a profecia da professora sobre Nilo e seu amigo 

Edgar Barbosa, assegurando que “seriam barachéis”.  

Sendo assim, “No dia seguinte ao de minha posse na cadeira que me foi 

destinada na Academia Norte-rio-grandense de Letras”, descreve Nilo Pereira, “fui 

completar o ciclo telúrico de minhas emoções mais vivas, visitando o Ceará-Mirim” 151. 

Mas o ciclo ainda não estava fechado, pois “seria imperdoável, dessa vez, não remontar 

às origens; e remontar às origens, era, no caso, beijar as mãos daquela que pôs diante 

dos olhos do menino tímido a carta do ABC” 152. Ele reviu a sua primeira professora, na 

companhia de Gilberto Osório de Andrade, figura constante nas viagens ao Vale, e 

também de Edgar Barbosa. 

Em 1966, Edgar Barbosa publicou o livro Imagens do tempo, que traz um 

capítulo intitulado “Velho engenho”, um texto que é uma evocação do engenho morto 

do vale do Ceará-Mirim: “dentro do nevoeiro do vale mal se entrevêem os despojos do 

velho engenho morto. A casa está em ruínas e uma velha erva hostil cresceu, silenciosa, 

por toda a bagaceira, invadiu os alpendres e assenhoreou-se do chão onde nunca mais 

pisou o pé humano” 153. Edgar escreve sobre o abandono, o silêncio, a morte sobre o 

vale, antes recoberto de engenhos barulhentos e fumegantes. Ele ainda se pergunta: 

“Que fim levou os moradores? Onde os meninos trêfegos, os mestres, os cambiteiros, os 

animais e as aves que alertavam as madrugadas? Tudo parece morto, não há sinal de 

vida dentro do grande vale onde outrora ecoavam os rumores do trabalho e as alegrias 

das safras exuberantes” 154. Encontramos no texto de Edgar Barbosa o chamado para 

que Nilo Pereira se voltasse para o Ceará-Mirim. Imagens do Ceará-Mirim parece ter 

saído desse capítulo de Imagens do tempo. O velho engenho de Nilo, o Guaporé, é um 

dos fragmentos do engenho evocado por Edgar. 

O texto de Edgar Barbosa é também uma confissão de culpa por ter sido um 

daqueles que abandonaram a terra, que permitiram que os engenhos fossem desativados. 

Para ele, os responsáveis pela decadência no Ceará-Mirim são os desertores que 

                                                            
151 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 23.  
152 Idem. 
153 BARBOSA, Edgar. Imagens do tempo. Natal: Imprensa Universitária - UFRN, 1966, p. 79. 
154 Idem. 
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rumaram para longe. Ele não isenta a si e ao amigo, a quem se aliou na batalha pelo 

renascimento do Vale. O abandono das raízes, para o escritor, não tinha perdão: 

Eis um crime para o qual não há pena. Esse êxodo de ingratos e de 
emasculados, que arrancaram suas próprias raízes para ir vegetar, 
adiante, como parasitas, merecia um castigo. Eles, os senhores, os 
meninos que se tornaram velhos, perderam-se nas ruas, passeiam 
displicentemente pelo asfalto das cidades, entretêem-se com as 
músicas e os cinemas, dançam e cantam nos clubes. A sua vida parece 
a dos presidiários que se consolam com o simples passar dos dias e 
das noites. A diferença é que êsses fugitivos sem alma nunca têm 
remorsos. O velho engenho lá ficou, desmanchando-se pedra por 
pedra. Os maquinismos foram vendidos ou enferrujam, na sepultura 
das moitas, enquanto a erva cresce, silenciosa, afogando os alpendres, 
cobrindo, como um sudário implacável, a bagaceira morta 155. 

A morte, a erva daninha, ia tomando conta das casas, dos engenhos, do 

canavial, da cidade abandonada. A erva daninha, a morte, era também a modernidade, a 

maquinização que ia se alastrando malfadadamente, apagando as chamas dos engenhos. 

A publicação de Imagens do Ceará-Mirim três anos depois de Imagens do tempo não se 

explica no plano da coincidência. Nilo Pereira atende o chamado do amigo na ânsia de 

redimir também a sua culpa de desertor. O castigo para eles é carregar a eterna ferida do 

exilado e viver nessa busca incessante por reconstruir algo que se perdeu, ou que se 

deixou perecer, como sugere Edgar.  

Imagens do Ceará-Mirim seria o lugar por excelência da busca pela cura de tal 

ferida, o lugar onde se materializa o retorno às raízes abandonadas. O reencontro com a 

primeira professora é uma das maneiras de redimir-se da culpa. A nomeação para a 

Academia Norte-Rio-Grandense de Letras e a visita à professora da infância são 

narradas em capítulo intitulado “A primeira professora”. Em 1959, em Evocação do 

Ceará-Mirim, encontramos referência a um artigo publicado no ano de 1955, no dia 06 

de setembro, no jornal Folha da Manhã, do Recife, quando de sua visita à Adele de 

Oliveira, narrada por ele como um gesto de reconhecimento, “significando-lhe que essa 

ascensão teve o seu início na sua aula” 156.  

Deparamo-nos outra vez com o diálogo estabelecido pelo autor entre as suas 

obras. Deparamo-nos outra vez com os pedaços de memória do autor espalhados pelos 

seus escritos, por décadas de vida e de exercício intelectual. Os temas se repetem e são 

sempre ligados ao Ceará-Mirim. Encontramos no homem a obsessão do historiador: 

                                                            
155 Idem, p. 80. 
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voltar ao passado, trazê-lo de volta da poeira do esquecimento. O historiador está preso 

ao menino que cresceu no Vale. Na verdade, o historiador foi buscar no menino do 

Vale, nas histórias de tradição que ouviu em família, sua razão de ser. 

De 1955 também é o artigo intitulado “Palmeiras imperiais”, publicado no 

Jornal do Commercio, também do Recife, em 27 de fevereiro daquele ano. Em 

Evocação do Ceará-Mirim a perda das palmeiras que guardavam o sobrado de estilo 

toscano de José Inácio Fernandes Barros (tio de Nilo Pereira), onde primeiro funcionou 

o Colégio Santa Águeda e hoje funciona a Secretaria Municipal de Educação, é narrada 

da seguinte forma: 

Lembro o antigo colégio do poeta e jornalista Abner de Brito, 
funcionando por alguns meses na casa de meu tio José Inácio 
Fernandes Barros, onde está hoje o Colégio Santa Águeda, na qual 
Luiz Carlos Lins Wanderley [...] gabou o ‘estilo toscano’ e as 
palmeiras imperiais, cuja beleza senhorial enalteci, protestando ao 
mesmo tempo contra o seu corte impiedoso 157. 

No livro de 1969, está lá um capítulo reservado às Palmeiras imperiais, que 

inicia com o autor relatando a história do texto: “No Suplemento Literário do ‘Jornal do 

Commercio’, do Recife, de 27 de fevereiro de 1955, escrevi que, se tivesse de fazer um 

livro de Memórias, dedicaria um capítulo às palmeiras imperiais do Ceará-Mirim” 158. O 

próprio Nilo Pereira, em 1955, já assinalava o caráter peculiar do seu livro de memórias. 

O Nilo de 1955 já antevia aquele que em 1969 publicaria Imagens do Ceará-Mirim. 

Podemos dizer que o livro de memórias do autor, assim como as próprias memórias que 

vão dentro dele, foi produzido ao longo da vida, seguindo a dinâmica do processo de 

construção da memória, ou seja, do processo de transformar a vida que passou em 

memória, o que foi uma constante na vida intelectual do cearamirinense.  

A leitura de Evocação do Ceará-Mirim nos apresenta de antemão o que viria a 

ser o livro de memórias publicado em 1969, oferece-nos a percepção de que toda a obra 

de Nilo Pereira carrega fortes traços autobiográficos, sejam eles explicitados ou não.  

Praticamente todos os textos que escreveu sobre o vale do Ceará-Mirim, ao longo das 

décadas que antecederam a publicação do seu principal livro de memórias, carregam 

partes dele. São pedaços da memória do autor, pedaços da vida que ele elegeu como 

                                                                                                                                                                              
156 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim, p. 27. 
157 Idem, p. 29. 
158 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 49. 
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suas memórias, dadas a ler desde a juventude. O exercício do homem e do intelectual 

foi sempre relembrar o passado.  

Nilo Pereira não escreve de uma tomada só o livro que publica em 1969. O 

processo de elaboração de Imagens do Ceará-Mirim ocupou décadas de sua vida. 

Enquanto escrevia seus artigos sobre o Ceará-Mirim, ia contando também a vida que 

passou lá. Em 1969, é chegado o momento de parar e refletir sobre a vida que passou. 

No entanto, o que diferencia enormemente a produção desse livro de memórias é que 

ele, na verdade, já estava pronto. As memórias já tinham sido escritas, como a vida lá 

relatada já tinha sido vivida. É essa a dinâmica do livro. Percebe-se então que falar do 

Ceará-Mirim para Nilo Pereira é falar de si mesmo, ele está escrito nas páginas de seus 

livros, nas descrições do Vale e dos personagens que lá habitavam e que povoaram 

sempre a sua escrita. Ele buscava a própria história, a própria identidade, o que ele vai 

construindo ao longo da literatura que produz, no decorrer de cada reencontro com o 

Vale. De acordo com Alba Olmi,  

com muita freqüência, ao longo da vida, surge o momento em que o 
ser humano sente a necessidade de narrar-se. Essa sensação pode 
chegar de repente, quase como uma urgência ou uma emergência, um 
dever ou um direito, uma necessidade que pode permanecer tal pelo 
resto da existência como uma presença inacabada e inexistente que 
assume o nome de ‘pensamento autobiográfico’ 159. 

Em Nilo Pereira, o desejo de narrar-se, de falar de si, da vida que viveu, parece 

tê-lo acompanhado desde muito cedo. Os reencontros com o Vale parecem ter 

despertado o desejo de narrar-se, de reviver através das lembranças. Essa presença 

inacabada que leva o homem a refletir sobre si mesmo segue junto com ele, move a sua 

escrita. Não devemos esquecer, como adverte Alba Olmi, que “O momento em que 

sentimos o desejo de narrar a nosso respeito é sinal inequívoco de uma nova etapa na 

nossa maturidade. Não importa a idade em que esse momento surge” 160. O que marca a 

chegada desse momento é um evento que estabelece uma transição e não, 

essencialmente, a idade. A viagem, o retorno ao Vale, faz Nilo Pereira voltar-se para 

dentro de si, buscando no mundo interior a compreensão do homem e da realidade 

estabelecida. Esse processo de busca de si mesmo materializa-se por meio da escrita, 

que permite a capacidade de “organizar mentalmente nosso passado e de refletir sobre o 

                                                            
159 OLMI, Alba. Memória e memórias: dimensões e perspectivas da literatura memorialista. Santa Cruz do Sul: 
EDUNISC, 2006, p. 23. 
160 Idem, p. 34. 
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presente, utilizando alguns critérios de comparação que permitem o reencontro com o 

nosso ser” 161.   

A própria história da produção por trás dos livros de memórias demonstra esse 

processo de apreensão do mundo e de construção da escrita, que ganha forma a partir 

das viagens que Nilo fez ao Ceará-Mirim, e que, na maioria das vezes, resultaram em 

artigos sobre as impressões que aqueles reencontros lhe causaram e que depois foram 

eleitas suas memórias, nas quais “o autor precisava atribuir-se um significado, ou 

melhor, muitos significados, e apresentar-se, mostrar-se/ocultar-se. Mostrar-se e ocultar-

se, morrer no tempo e nele reviver” 162. 

O reencontro com as origens 

Para Nilo Pereira, “A terra se desenha à distância como uma paisagem 

encantada. O Ceará-Mirim [...] tem esse feitiço: de longe é o exílio, de perto, é a 

reconquista. Daí o desejo de voltar, que é uma luta contra o desterro, o reencontro no 

tempo e no espaço sentimentais, na dimensão maior que é o amor” 163.  A literatura 

memorialística produzida por ele, sintetizada em Imagens do Cearim-Mirim, é uma 

volta a esse mundo encantado, ao mundo interior que guarda os anos da infância, da 

formação do indivíduo. O autor parece narrar, através das impressões que esboça sobre 

a cidade, o resumo de todos os reencontros que teve com o vale do Ceará-Mirim, desde 

que de lá saiu para morar na capital, em 1922, e posteriormente em Recife, de onde 

escreve o livro. O processo de construção do livro reforça a tese de que o Ceará-Mirim 

que aparece emsuas páginas é uma imagem que se formou, cada traço, em cada um dos 

reencontros com o Vale ao longo das décadas que antecedem sua publicação. O livro de 

1969 pode ser mesmo considerado o grande reencontro do cearamirinense com o lugar 

de origem, já que reúne cada um desses momentos da vida do escritor, configurando-se 

no ponto de chegada da busca por aquilo que passou, da busca pelo menino deixado 

pelas ruas do Ceará-Mirim. 

As viagens ao Ceará-Mirim – o reencontro com a terra da infância – são 

descritas como uma volta interior, como uma fuga à pressa do tempo, que deixa sem 

                                                            
161 Idem. 
162 Idem, p. 23. 
163 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 118. 
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razão e sem lugar circunstâncias e cenários importantes da vida do indivíduo. Essa 

grande volta ao passado é acompanhada de perto pelas impressões que a paisagem 

natural deixou no “viandante do passado”. São as imagens do Vale, dos rios e do 

canavial que animam, com maior vigor, as lembranças do memorialista que caracteriza 

as suas viagens de volta ao vale “como um deslumbramento interior” 164. E nos convida 

a seguir viagem junto com ele, pois não custará descer pelos cenários da infância, “ouvir 

a voz do canavial tangido por um sôpro de poesia; [...] contemplar um doce crepúsculo; 

ouvir no silêncio da noite uma flauta encantada” 165. Voltar ao Ceará-Mirim, terra que 

guarda ainda o mistério da tradição, o romantismo dos tempos passados, é sempre uma 

volta no tempo, um momento de encantamento, uma busca por aquilo que se perdeu: 

“reviver, que não é apenas recordar, mas viver de novo. Como se de novo fôssemos 

meninos. E tudo voltasse por um feitiço de algum deus oculto e adormecido, que de 

repente acorda para fazer do homem adulto quase uma criança em busca do seu destino” 
166.  

Imagens do Ceará-Mirim é itinerário sentimental, livro do coração, levando 

Nilo Pereira pelos caminhos da infância, é o caminho de volta do exilado. Ele afirma 

que voltar é ter uma visão, um alumbramento, algo que nos leva de volta para o mundo 

interior, o mundo das origens, onde estamos protegidos: “Um devaneio, uma volta 

sensorial ao passado só possível de descrever através da liberdade e profundidade da 

literatura, da poesia” 167. Voltar é reencontrar-se: “Toda vez que volto ao Ceará-Mirim, 

sinto a alma de novo restituída à terra. Cada pedaço de chão é sagrado. [...] paisagem 

que o menino procura de volta” 168.  

O exílio, segundo Maria José de Queiroz, produz uma literatura específica, 

marcada por aquilo que ela vai chamar de males da ausência, “Vinculados à idéia de 

perda e desarraigamento” 169, traduzindo-se quase sempre no sentimento de saudade. A 

sensação de exílio, na verdade, “baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos 

laços que nos ligam a ela”, portanto, “o que é verdade para todo exílio não é a perda da 

pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos” 170. 

                                                            
164 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 12. 
165 Idem, p. 12-13. 
166 Idem, p. 13. 
167 Idem, p. 17. 
168 Idem, p. 19. 
169 QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou a literatura de exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, p. 20.  
170 SAID, Eduard. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p.39. 
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O ato de deixar o lugar onde estão enterradas suas raízes desperta no indivíduo o 

reconhecimento de suas ligações com o torrão natal.  

Nilo Pereira traduz o seu percurso pelas memórias da infância e da cidade do 

Ceará-Mirim como “um voltar sem nunca ter ido” 171. Assim, ele vai construindo sobre 

a cidade uma visão do exilado: “Ninguém se desprende jamais do seu chão sagrado, 

dum canto de paisagem, que a distância transforma num poema secreto” 172, quem 

deixou o Ceará-Mirim sentir-se-á sempre como se tivesse “perdido o paraíso”. Para 

curar-se, o remédio, o antídoto, é voltar à terra, “ao paraíso que está sempre de portas 

abertas, pois trata-se de um exílio voluntário” e não de uma expulsão: “podemos perder 

o paraíso sem cometer o pecado original” 173. A coluna Notas Avulsas, do Jornal do 

Commercio, do dia 06 de março de 1986, traz como tema o exílio voluntário de Nilo 

Pereira. Ele se autodenominava um exilado mesmo não tendo sofrido nenhuma sanção 

em relação à sua permanência no paraíso que se perdeu junto com os anos de inocência 

da infância: “Sou um alto-exilado. Exilei-me por mim mesmo. Não preciso de anistia. 

Sou anistiado ‘ex-ofício’. Tanto assim que entro e saio quando quero e entendo” 174.   

Com isso, tenta mostrar que, na verdade, nunca esteve distante do Ceará-

Mirim, pois jamais cortou os laços emocionais que ligavam o indivíduo ao lugar de 

origem, por isso ele traduz o retorno às terras da infância como “um voltar sem nunca 

ter ido” 175. Ao mesmo tempo, identificamos na escrita do cearamirinense a saudade, a 

ausência, sentimentos predominantes na literatura de exílio. Sentimos pulsar em sua 

escrita uma tristeza que “jamais pode ser superada”, como se descrevesse a “perda de 

algo deixado para trás para sempre” 176 , a infância, o convívio familiar nas terras 

margeadas pelo vale. Na tentativa de convencer o leitor da sua condição de exilado, ele 

insiste: “tu bem sabes: nasci no vale do Ceará-Mirim. [...] Fiz os meus preparatórios em 

Natal e vim para o Recife [...] Aqui fiquei” 177.  

Para Nilo, o Ceará-Mirim é o “chão sagrado, dum canto de paisagem, que a 

distância transforma num poema secreto” 178. Ao confessar que a distância do objeto de 

                                                            
171 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 20. 
172 Idem, p. 119. 
173 Idem. 
174 PEREIRA, Nilo. Exilado. Avulsas. Jornnal do Commercio, mar 1985. 
175 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 20. 
176 SAID, Eduard. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p.46. 
177 PEREIRA, Nilo. Exilado. Avulsas. Jornnal do Commercio, mar 1985. 
178 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 119. 
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desejo torna-o ainda mais desejado e singular, o autor demonstra ter consciência de que 

as lembranças da sua infância no Ceará-Mirim, relatadas no livro, são sensivelmente 

afetadas pelo fato de ter deixado o Vale ainda adolescente. Ele adverte: somente “O 

sentimento poético é que, verdadeiramente, pode traduzir o exílio de que venho falando. 

Um exílio que não deve ser tomado como figura literária, mas como um estado d’alma, 

uma sensação, uma atmosfera interior” 179.  

Voltar era buscar a si mesmo, pois: “Um homem é sempre a vida que passou” 
180. O mundo que o exilado tanto buscava foi o que ele havia construído dentro de si, 

durante a sua vida. O verde mais intenso e exuberante do Vale era aquele formulado 

pela sensibilidade do pintor dessas imagens, pois “Existe uma profunda abstração 

pessoal de espírito e conceito que transforma [...] fatos terrenos numa experiência 

emocional e espiritual transcendente” 181. E ainda: “É nossa percepção transformadora 

que estabelece a diferença entre matéria bruta e paisagem” 182.  

Sendo assim, o Vale procurado por Nilo Pereira foi se construindo dentro dele, 

no seu modo de perceber o mundo, sendo impossível encontrá-lo em outro lugar que 

não fosse dentro de si mesmo. Em Imagens do Ceará-Mirim, ele conclui o seu périplo, 

sua viagem de volta ao mundo, voltando sempre às origens, mesmo tendo passado por 

tantos mundos diferentes, pois “Viajar sem voltar seria um drama”. Para ele, “A maior 

dimensão humana é a saudade” 183, e “a primeira cidade do mundo é o Ceará-Mirim”. 

Dizemos então que Imagens do Ceará-Mirim é livro composto por impressões dessa 

viagem interior que ele julga fazer quando volta à sua cidade, compondo então um 

grande painel das imagens que foram sendo construídas a cada retorno do memorialista 

à sua terra natal. O livro nada mais é do que os vestígios dessas viagens. Na verdade, a 

grande viagem que o autor realizou em busca das verdades que talvez já não estivessem 

nas terras do Vale, mas dentro dele. Voltar era uma maneira de reencontrar as origens, 

as primeiras impressões, que se perderam com o primeiro distanciamento da terra. 

Desde que saiu do Ceará-Mirim, em princípios dos anos 1920, Nilo Pereira 

assumiu o papel de poeta e pintor do Vale, tendo repetido durante décadas a “travessia” 

                                                            
179 Idem, p. 120. 
180 Idem. 
181 SCHAMA, Simon. Paisagem e memória, p. 18. 

182 Idem, p. 17. 
183 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 98. 
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entre o Capibaribe e o Água Azul. Essa viagem pela escrita vai muito além de Imagens 

do Ceará-Mirim e permite que o homem que escreveu essas memórias apareça em meio 

a tantas páginas de viagem. 
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Cap. 2 – O homem na escrita 

Natal, primeiro porto da viagem: o despertar para as letras 

Ao sair do Ceará-Mirim, em 1922, aos treze anos de idade, Nilo de Oliveira Pereira 

inicia também sua viagem de formação. A primeira parada do itinerário dessa viagem foi a 

capital do estado. A Natal das primeiras décadas do século XX apresentava características 

ainda de cidade pequena. Em 1900 tinha uma população de aproximadamente 16.000 

habitantes. Na década de 1920, sobe para pouco mais de 30.000, um número ainda muito 

pequeno se compararmos a outras capitais 1. Não tinha o ritmo acelerado de grandes centros 

como Rio de Janeiro, São Paulo e Recife. Esse foi o momento em que a cidade buscava 

assumir de vez o posto de capital, implementando uma política de melhoramentos nas vias de 

acesso e no porto para se tornar o eixo econômico e comercial do estado, desbancando a 

cidade de Macaíba, que escoava o açúcar produzido na região 2. Aliada à preocupação de 

fortalecer a posição da capital, esse período também foi marcado por um forte desejo de 

progresso e modernização 3.  

Os memorialistas se referem a essa Natal antiga como um lugar, “onde se conversava 

descuidadamente em cadeiras na calçada” 4. A essa mesma cidade chegavam a luz elétrica, o 

bonde, o primeiro plano urbanístico 5 que conferiria às ruas um traçado geométrico, tornando-

as largas avenidas arborizadas e contempladas com jardins públicos; chegava também o 

implemento do teatro e dos cafés. Mais tarde, Nilo Pereira recordaria esse tempo da cidade 

referindo-se, particularmente, à chegada dos primeiros aviões como uma novidade que 

chegava com a década de 1920, o que não deixava de ser “uma violência à cidade romântica” 
6. Essa Natal recebeu o adolescente do Ceará-Mirim que vinha com o propósito de fazer os 

preparatórios, após o primeiro período de instrução na escola de Adele de Oliveira. 

                                                            
1 ARRAIS, Raimundo et al. O corpo e alma da cidade: Natal entre 1900 e 1930. Natal: EDUFRN, 2008, p. 25. 
2 Para compreender o processo que pretendia dar a Natal o status de capital do estado ver: ARRAIS, Raimundo. A cidade e 
a técnica. In: FERREIRA, Angela Lúcia et al. Surge et ambula: a construção de uma cidade moderna, Natal, 1890-1930. 
Natal: EDUFRN, 2005.   
3 O processo de modernização da cidade de Natal nas primeiras décadas do século XX é estudado por ARRAIS, Raimundo 
et al. O corpo e alma da cidade: Natal entre 1900 e 1930. 
4 PEREIRA, Nilo. Página de saudade. Jornal do Commercio. Recife, ago. 1983.   
5 Ver: ARRAIS, Raimundo et al. O corpo e alma da cidade: Natal entre 1900 e 1930. 
6 PEREIRA, Nilo. CONHECI Saint-Exupéry em Natal. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1985. 
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 Nilo deixou a casa dos pais e seguiu sozinho para Natal, onde se estabeleceu em 

casa de sua irmã mais velha, Dalila, e do cunhado Francisco Sobral. Cursou os preparatórios e 

depois foi admitido na Escola Técnica de Comércio, dirigida, à época, pelos intelectuais 

católicos Alberto Roselli e Ulisses de Góis, que foram seus professores nesse estabelecimento 

de ensino, e foram, também, responsáveis por sua iniciação na carreira jornalística, pois 

faziam parte do corpo de editores do jornal católico Diário de Natal, no qual logo tomaria 

lugar. 

 Já em 1923, aos 14 anos de idade, ingressou na Congregação Mariana de São Luiz de 

Gonzaga, presidida por Ulisses de Góis. Em 1926, aos 17 anos, passou a colaborador do 

Diário de Natal, jornal de propriedade do Centro de Imprensa Católica, dirigido por Antônio 

Soares e presidido pelo bispo D. José Pereira Alves, por quem o jovem nutria um grande 

respeito, inclusive, pelo dom da oratória do prelado, como podemos evidenciar em 

depoimento da década de 1980 sobre as origens dessa admiração: “Conheci Dom José em 

Natal. Dele recebi as insignias de congregado mariano na catedral. Era o bispo da palavra e 

também da ação. Orador aplaudido nas igrejas. Vi-o falar muitas vezes. Na tribuna sagrada ou 

profana não lhe faltavam aplausos” 7.  

Vemos no enunciado do já velho escritor e cronista conceituado da cidade do Recife, 

um pouco de sua avaliação sobre o papel da Igreja, especificamente, da igreja católica na 

ordem social, quando ele atribui sua devoção por D. Pereira Alves ao fato do homem da igreja 

(que ocupou, inclusive, uma cadeira na Academia Pernambucana de Letras) saber conjugar 

“palavra e ação”. Esse é um dos sentimentos que traduz a trajetória de Nilo em sua relação 

com a igreja. Para esses homens cristãos, ouvir a palavra de Deus nas missas de domingo não 

era suficiente. Os periódicos católicos disseminados no início do século XX eram modelos 

desse modo de pensar. Levar a palavra de ordem cristã aos fiéis era a missão deles, e o jornal 

e a revista eram o lugar nos quais se travavam os combates contra as iniqüidades profanas que 

tentavam abalar as estruturas da sociedade daquela época.     

É muito provável que o adolescente que demonstrava certa inclinação para as letras e 

para a militância católica tenha sido levado à redação do jornal pelas mãos de Ulysses de 

Góis. Havia uma relação de admiração mútua entre o presidente da Congregação Mariana 

dos Moços e o seu discípulo intelectual e também espiritual. A doutrinação católica mariana 

de Ulysses, a influência do bispo D.Pereira Alves, a convivência com o laicato católico nos 

                                                            
7 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, jan. 1985. 
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primeiros anos da juventude e do jornalismo, ofereceram a Nilo Pereira o direcionamento e o 

apoio necessários na primeira fase de sua formação. Inclusive apoio financeiro, pois Ulysses 

de Góis fundou também a Caixa Rural e Operária de Natal, um fundo monetário que oferecia 

auxílio financeiro a jovens estudantes, operários e aos flagelados da seca. No livro Os outros, 

publicado, postumamente, em 1996, Nilo declara-se um devedor daquele homem: “Quantos 

jovens [...] ele amparou e beneficiou, permitindo que estudassem e se integrassem no meio 

social pela realização dos seus estudos e dos seus ideais” 8. Logo em seguida, ele afirma:  

Eu fui um desses jovens. A ele devo não somente a influência pessoal que 
teve na minha formação religiosa, mas também a ajuda financeira que a 
Caixa [Rural] me propiciou quando, no Rio de Janeiro, cursando o primeiro 
ano da Faculdade de Direito, me vi em dificuldades para enfrentar essa nova 
situação 9.    

A gratidão para com o antigo professor e doutrinador é perfeitamente traduzida no 

artigo escrito no ano de 1985, no qual ele aparece como um guia, um apoio espiritual e 

emocional para o jovem Nilo e exemplo para a juventude católica. Vejamos: “Ulysses 

Celestino de Goes. Um nome altamente representativo de sua geração. Um bem feitor de 

quantos precisaram dele e nele encontraram o guia, o timoneiro, o mestre, o mariano que 

nunca desmentiu a sua vocação e o seu apostolado” 10. No programa Memória Viva, gravado 

em 1983, produzido pela TV Universitária do Rio Grande do Norte, no qual fez uma 

retrospectiva da vida passada em Natal entre os anos de 1922 e 1930, na companhia de 

Américo de Oliveira Costa, Otto de Brito Guerra e Veríssimo de Melo, Nilo relatou que, aos 

quinze anos de idade, um ano depois de entrar para a Congregação Mariana, recebeu de 

Ulysses de Góis um exemplar da Imitação de Cristo, livro do século XV atribuído ao padre 

alemão Tomás de Kempis, uma espécie de tratado da moral cristã que prega a busca por uma 

vida pautada no exemplo de cristo. Para ele, nascido e criado sob os preceitos do catolicismo, 

esse deve ter sido um manual de ensinamentos voltados não somente para a vida espiritual, 

mas que o incitou a levar os ensinamentos da doutrina para a vida prática. O exemplar que lhe 

foi ofertado trazia a seguinte inscrição: “A Nilo Pereira, o modelo dos moços” 11. 

Ulysses de Góis via em Nilo Pereira o modelo do jovem cristão que ele procurava 

arregimentar na Congregação Mariana em defesa da moral cristã. Em 1928, a pequena 

                                                            
8 PEREIRA, Nilo. Os outros. Pernambuco. 1996. 
9 Idem. 
10 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1985. 
11 Trecho extraído do programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte, em 1983. 
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instituição religiosa foi ampliada com a fundação da Congregação Mariana de Moços de 

Natal, referenciada no Diário de Natal.  Nilo, que fazia parte da Congregação Vicentina em 

Ceará-Mirim, logo entrou para a Congregação Mariana, onde foi treinado e burilado na 

doutrina inspirada em Jackson de Figueiredo, intelectual católico que fundou a revista A 

Ordem, em 1921, e o Centro Dom Vital, em 1922; órgãos que seriam “a primeira expressão 

laica da reação católica contra os ideais socialistas e liberais que iriam se acentuar no período 

pós-Primeira Guerra Mundial” 12. 

As relações com a intelectualidade católica em Natal foram abrindo portas a Nilo 

Pereira. Aos dezessete anos, ele já era um dos redatores do Diário de Natal, fato relatado por 

ele na década de 1980, referindo-se ao momento em que conheceu o amigo Paulo de Viveiros, 

que também exercia o ofício de jornalista nas primeiras décadas do século XX, em Natal: 

Foi por ocasião da chegada dos primeiros aviões, em Natal, que conheci 
Paulo Viveiros. Ele era, então, reporter do ‘Jornal do Commercio’, do 
Recife, e nessa condição estava fazendo a cobertura do raide de Ribeiro de 
Barros. Como redator (parece-me que era essa a minha categoria, apesar dos 
meus dezessete anos de idade) do antigo ‘Diário de Natal’, cumpria-me igual 
missão 13.  

Foi no Diário de Natal, órgão da diocese, que, em 1926, ele iniciou sua carreira 

jornalística, tendo permanecido como repórter e posteriormente como um dos redatores 

daquela folha, até 1930. As suas primeiras coberturas jornalísticas foram sobre a chegada dos 

aviões a Natal, no ano de 1928. A cidade se agitava com a passagem dos aviões que cruzavam 

os céus e aportavam no leito do Potengi. Nos relatos posteriores de Nilo Pereira sobre o fato, 

o início de sua carreira jornalística aparece sempre associado a esse evento: “Tenho falado 

sempre de minha iniciação ao jornalismo em Natal, foi à época dos primeiros aviões. Grande 

movimentação na cidade. O melhor ponto de observação era a igreja do Rosário. Para os lados 

da fortaleza dos Reis Magos surgiam os hidro-aviões” 14.  

A chegada de um dos primeiros aviadores foi noticiada por ele, evento do qual 

também fez parte D. José Pereira Alves, que recebeu o português Sarmento de Beires com 

discurso eloqüente, o qual seria lembrado, mais tarde, com entusiasmo pelo cronista: 

“Lembro-me da magnifica oração por ele proferida em Natal, quando da chegada do aviador 

português Sarmento de Beires. Grande multidão ali estava para festejar os argonautas do 

                                                            
12  RODRIGUES, Cândido Moreira. A ordem: uma revista de intelectuais católicos (1934-1945). Belo Horizonte: 
Autêntica/Fapesp, 2005, p. 15. 
13 PEREIRA, Nilo. PAULO de Viveiros. A Republica. Natal, fev. 1980. 
14 PEREIRA, Nilo. CONHECI Saint-Exupéry em Natal. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1985.  
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espaço e ouvir D. José Pereira Alves” 15. O escritor reúne e destaca dois elementos marcantes 

de sua juventude em Natal e do início de sua carreira jornalística: o grande fascínio que foi a 

aviação nos anos vinte em Natal e a palavra de D. José, fenômenos de grande impacto na sua 

vida e também na realidade da pequena capital provinciana, naqueles idos de 1928. 

Outros aviadores como Ítalo Balbo, Jean Mermoz e Saint-Exupéry foram 

entrevistados pelo jovem repórter, sobre o que encontramos depoimento, em sua coluna Notas 

Avulsas, no Jornal do Commercio, nos anos de 1974 e 1985. Sobre Ítalo Balbo, o aviador 

representante do fascismo, temos o seguinte relato: “Duma feita, iniciado no jornalismo, 

entrevistei Ítalo Balbo e ainda hoje possuo o cartão com o seu autógrafo. [...] Natal vivia, 

então, sob o domínio da grande aventura, que o poeta Jorge Fernandes transformou em 

poemas modernistas” 16. No mesmo jornal, no ano de 1985, encontramos relato sobre um 

outro aviador entrevistado em Natal. Do mesmo modo, Nilo inicia sua narrativa: “Duma feita, 

fui ouvir Jean Mermoz. Homem alegre, expansivo, simpaticão. Se a memória – que sempre 

me ajuda – não me trái dessa vez, ele estava em uma casinhola em Parnamirim, que começava 

a surgir para a História do mundo” 17.  

Segundo o depoimento do jornalista, o autor de Terra dos homens e de O pequeno 

príncipe também esteve em Natal, na companhia de Jean Mermoz. Ao entrevistar Mermoz, 

Nilo Pereira acreditou ter tido um encontro inesperado com um aviador que, mais tarde, 

julgou ser Antoine Saint-Exupéry, piloto da Compagnie Générale Aéropostale, depois 

transformada em Air France. Um homem de caráter tão taciturno que quase lhe passara 

despercebido: “Junto dele, um outro aviador, meio macambúzio, ensimesmado, quem seria?”. 

Mermoz lhe teria fornecido o nome desse aviador, Saint-Exupéry, que soou indiferente aos 

ouvidos do jovem repórter tão fascinado pelas proezas do falante Mermoz. Segundo Nilo, o 

contato foi marcado pela indiferença: “Nem ele me ligou nem eu a ele. Eu não sabia com 

quem estava falando. Não era famoso ainda o grande escritor” 18. À sombra da passagem dos 

anos, o aperto de mão e as poucas palavras de cortesia trocadas com Saint-Exupéry ganharam 

a seguinte conotação: “Foi uma das glórias da minha vida” 19.   

Em relação ao encontro com Saint-Exupéry ou com quem quer que tenha sido aquele 

piloto que o impressionou, considerando-se a polêmica atual em torno da passagem ou não de 
                                                            
15 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, jan. 1985.  
16 PEREIRA, Nilo. HISTÓRIA da aviação. Diário de Pernambuco. Recife, out. 1974.  
17 PEREIRA, Nilo. CONHECI Saint-Exupéry em Natal. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1985. 
18 Idem. 
19 Idem. 
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Saint-Exupéry por Natal, Nilo faz ainda uma observação que parece ter o objetivo de anunciar 

que naquele único encontro ele pôde visualizar no escritor aquilo que não se conhecia ainda, 

atribuindo, de certa maneira, a obra filosófica e poética que ele compôs, posteriormente, ao 

espírito absorto que ele apanhara no perfil que construiu do aviador/escritor nos anos 1980, 

mas que ele julga ter apreendido lá, no referido encontro. Vejamos: “A impressão que ele me 

deixou foi a de um homem [...] perdido num sonho que eu não sabia ainda que era de pequeno 

príncipe” 20.  

Não sabemos se foi realmente essa a impressão que o encontro com Saint-Exupéry 

lhe inspirou nos anos 1920. É bem mais provável que o tenha avaliado naquele momento 

como um homem de poucas palavras e gestos pouco corteses e até desinteressantes. A leitura 

posterior da obra do francês fez com que ele justificasse aquilo que observou com pouca 

simpatia como um indício do espírito filosófico do poeta. Ou seja, as suas lembranças vêm 

carregadas de fortes pinceladas do conhecimento do homem culto e já muito maduro, o que 

nos faz pensar nas estratégias sutis que caracterizam a maneira de lembrar, ou o processo de 

formulação da memória. As memórias que chegam até nossas mãos passaram por vários 

níveis de interferência até chegarem à forma escrita ou narrada. Ao discutir os mecanismos de 

construção da memória, Eclea Bosi, apoiada na teoria da memória trabalho de Halbwachs, nos 

diz que “lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de 

hoje, as experiências do passado” 21. Dessa forma, devemos entender a memória não como o 

passado conservado em sua inteireza e autonomia, como Bergson acreditava, pois “memória 

não é sonho, é trabalho”. Ou seja: 

A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à 
nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 
antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos [...] porque nós não 
somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, 
nossas idéias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de 
lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e 
de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista 22. 

No caso do intelectual, o exercício de ordenar e dar sentido às lembranças é um 

pouco mais refinado. Quantos habitam o Nilo que escreveu sobre Mermoz e Saint-Exupéry na 

década de 1980?  Toda a narrativa do ocorrido está no passado, é fato, já que estamos tratando 

de memórias, do relato de recordações de uma época e de acontecimentos vividos. Mas quem 

                                                            
20 PEREIRA, Nilo. Paulo de Viveiros. A República. Natal, fev. 1980.  
21 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 9 ed. São Paulo: Ed. Schwarcz, 2001, p. 55.   
22 Idem.   
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recorda é o homem do tempo no qual se escreve. O tempo dessa narrativa, então, é o diálogo 

entre o passado e o presente desse homem, do qual fazem parte o rapaz de dezesseis que 

iniciava a vida jornalística em Natal, o leitor que conheceu a obra de Saint-Exupéry, nas 

décadas de 1940 ou 1950; o septuagenário que escreveu o artigo-memória. Alba Olmi nos 

lembra que a utilização de memórias como matéria de escritura possibilita ao sujeito que 

lembra reinventar o sentido de suas lembranças, ou seja, “entre memória e texto escrito há 

uma enorme ruptura” 23.  

Em seus estudos sobre escritos autobiográficos, Olmi nos apresenta a autobiografia 

de Doris Lessing – Twoof my autobiography, de 1957 – como exemplo do poder recriador da 

escrita sobre a memória. Isso porque o processo de escritura é sempre posterior aos fatos 

narrados. Para Lessing, a construção de um texto autobiográfico tem a seguinte dinâmica:“é 

como enxergar a vida de modo diferente em diferentes fases; é como escalar uma montanha 

enquanto a paisagem vai mudando a cada curva da trilha” 24. Para ela, no ato de escrever 

sobre a própria vida, “Dizer a verdade, ou não, e como dosá-la, é problema menor do que a 

mudança de perspectiva, porque enxergamos a vida de modo diferente em diferentes fases” 25.  

Sendo assim, há vários fatores que interferem na composição da lembrança de Nilo 

Pereira, ou na recomposição do fato – o encontro no ano de 1928. Quem fala mais alto nesse 

diálogo de tempos, homens e lugares? Não é possível medir a força de cada um desses fatores, 

mas é possível perceber o seu entrelaçamento na narrativa formulada. O homem já velho 

recorda as venturas do jovem jornalista que foi e junto com o intelectual talhado em muitos 

conceitos e visões de mundo ordena e dá sentido ao acontecimento lembrado, um processo 

muito dependente do presente do escritor-memorialista. O encontro com o jovem aviador, 

futuro escritor, só se refaz na memória do autor porque algo que fazia parte do seu presente 

levou sua atenção para essa passagem de sua vida. O que nos faz lembrar ainda que no 

processo de composição da memória “O que está em jogo [...] não é somente a compreensão 

do passado, mas, sobretudo, a interpretação do presente” 26. 

A imprensa católica foi o berço intelectual do cearamirinense. É certo que a 

espiritualidade cristã o levou para junto de nomes como Ulysses de Góis, Alberto Roselli e 

Dom Pereira Alves, que o iniciaram no jornalismo no momento em que empreendiam uma 

                                                            
23 OLMI, Alba. Memória e memórias: dimensões e perspectivas da literatura memorialista, p. 37. 
24 Idem. 
25 Idem, p. 38. 
26 Idem, p.36. 
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verdadeira cruzada em terras potiguares, defendendo os bons costumes, a moral e os preceitos 

pregados na doutrina cristã – a boa imprensa. Mas suas relações em Natal não se restringiram 

ao círculo da intelectualidade católica. Na capital norte-rio-grandense, também aconteceu a 

primeira aproximação com Luiz da Câmara Cascudo.  

Na década de 1980, rendendo homenagens ao velho amigo morto, ele faria o seguinte 

relato: “Vi muitas vezes a sua lâmpada acesa no seu gabinete de estudo, à avenida Junqueira 

Aires. Era a luz do saber na tranqüilidade de uma cidade romântica” 27, e ainda: “Foi nessa 

época, quando eu tinha dezesseis anos de idade, que o conheci e fui seu aluno: era o mestre 

incomparável, amigo e companheiro dos estudantes” 28. Começa a se revelar aqui mais um 

indício das suas primeiras influências. Em 1984, ele descreve a primeira vez em que viu 

Cascudo: “eu notei que aquele rapaz [...] era realmente o alvo de todas as atenções, todos 

olhavam para ele” 29.  

Percebemos que, mesmo na maturidade, quando já ocupava um lugar de destaque na 

intelectualidade norte-rio-grandense e também pernambucana, Nilo se referia a Cascudo 

sempre com a admiração do aluno que reverencia o mestre, uma entidade intelectual que já na 

sua juventude despertava os olhares e as atenções de todos, o que podemos explicar não 

somente como uma deferência ao outro. O fato de ter sido aluno de um intelectual consagrado 

nacionalmente também lhe trazia certa deferência. Nilo havia se relacionado não apenas com 

a entidade intelectual na qual Cascudo se tornou. Era importante também conhecer o homem, 

privar da intimidade de sua casa, ser agraciado com os seus afetos e preferências, dar 

testemunho dos momentos de abstração do grande homem, como ele o faz quando escreve 

sobre ter sido seu aluno: “Numa certa aula de História do Brasil ele estirou a língua para nós 

outros, alunos; e nós não nos fizemos de rogados: respondemos à altura. Grande professor! 

Inesquecíveis momentos!” 30. 

No artigo que escreveu em 1986, por ocasião do falecimento de Cascudo, esse foi um 

aspecto enfatizado. Ele, na condição de amigo do morto ilustre, lembra-se de apresentar ao 

leitor as dimensões do homem comum que habitavam a grande personalidade. Antes de se 

tornar referência intelectual da cidade, Cascudo era também humano, um homem com 

sentimentos e gestos comuns ao gênero. Por um momento, o eterno aluno parece ter se 

                                                            
27 PEREIRA, Nilo. UM Cascudo desconhecido. Jornal do Commercio. Recife, ago. 1986. 
28 Idem. 
29 PEREIRA, Nilo. NILO Pereira fala sobre Câmara Cascudo. O Poty. Natal, Nov. 1984. 
30 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, ago. 1985. 
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lembrado disso em seu relato sobre sua primeira visão do velho mestre: “E como ia passando 

uma moça bonita, Cascudo, dirigindo um carro e olhando para trás, quase vai de encontro a 

um poste. Esse foi o meu primeiro encontro, [...] a minha primeira visão de Cascudo” 31. Para 

descrever a primeira vez em que observou a figura do grande intelectual, Nilo emprega um 

termo que vamos encontrar com muita freqüência em suas descrições sobre o vale do Ceará-

Mirim: o vocábulo visão. 

Na escrita do autor, o termo se associa a um lugar ou pessoa, carregando bem mais 

do que a função de evidenciar a capacidade biológica de percepção ocular. Ele ganha um 

sentido psicológico, literário, emocional. Trata-se de um elemento retórico utilizado para 

introduzir um grande acontecimento, algo fantástico, até meio sobrenatural, algo que provoca 

um certo êxtase. Esse primeiro encontro com Cascudo, na juventude, que nem mesmo o viu 

naquele momento, na velhice Nilo divisa como um marco intelectual de sua vida, como se um 

novo mundo se abrisse a partir daquele instante. Em outro relato do cronista/memorialista 

podemos apreciar mais claramente tal procedimento: “Cascudo foi para mim uma aparição. 

Continua sendo. Quando vou à sua casa – o ‘chalet’ da Junqueira Ayres – onde mora uma 

estrela, que é ele” 32.  

Entendemos esses grandes acontecimentos na escrita de Nilo Pereira como uma 

espécie de divisor de águas, o ponto de partida para se vislumbrar outras realidades, às vezes, 

de um outro tempo – como se aquele instante narrado permitisse uma espécie de insigth em 

nosso autor, apontando para o surgimento de idéias, pessoas, referências novas ou para o 

deslocamento em direção a um outro tempo. Acompanhando a conclusão do enunciado 

anterior sobre Cascudo, podemos vislumbrar essa característica da escrita e da personalidade 

do autor que permite tal dualidade: “sinto-me o mesmo adolescente que o visitou pela 

primeira vez” 33. Nesse momento, vemos o velho Nilo se transportar, de vez, para o passado, 

confessando que o Cascudo da década de 1980 e o exercício de relembrar o início de sua 

amizade, levam-no de volta ao tempo do quase adolescente que foi seu aluno e admirava-o, 

ainda, a certa distância. O escritor, usando desses artifícios literários, sugere que a voz que 

ouvimos discorrer sobre os tempos da adolescência é a do Nilo de dezesseis anos que dialoga 

com aquele de quase oitenta anos. E não o contrário, como o sabemos, o homem já velho que, 

em grande medida, reinventa, (re)significa, o seu já distante passado adolescente. Como se ele 

                                                            
31 PEREIRA, Nilo. NILO Pereira fala sobre Câmara Cascudo. O Poty. Natal, Nov. 1984. 
32 PEREIRA, Nilo. Como conheci Cascudo. Jornal do Commercio. Dez. 1984 
33 Idem. 
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nos dissesse que o tempo do passado existe na sua pureza, e está ali para ser captado pelo 

memorialista. Esse é um enunciado que pode ser toda a sua visão do passado. 

Quando Nilo Pereira, ainda adolescente, chegou a Natal, o jovem Cascudo já 

ocupava posição de destaque na intelectualidade norte-rio-grandense. Ele dirigia o Jornal A 

Imprensa, adquirido pelo pai, o Coronel Francisco Cascudo, para o filho exercitar os dons 

literários. Talvez, naquele primeiro encontro com o grande intelectual, ele fosse confrontado, 

pela primeira vez, pela sedução do mundo profano, dos limites que iam além dos domínios da 

“boa imprensa”, do Diário de Natal, da Congregação Mariana. Essa avaliação é elaborada 

pelo homem já maduro, experiente. Por outro lado, é muito provável que para um jovem 

jornalista iniciando nas letras e também no mundo, ver de perto um dos homens que 

movimentavam a imprensa e a vida cultural da cidade, que dialogava com intelectuais já 

eminentes de outros estados, como Gilberto Freyre e Mário de Andrade 34, provocasse mesmo 

algum impacto. Referendamos com isso que no exercício de rememorar e reescrever o 

passado um não suplanta o outro, apesar do homem que narra ter o poder de elaborar e 

reelaborar os acontecimentos e imagens de sua vida. Assim, nesse jogo em que memória, 

sentimentos, história e literatura se enfrentam há um diálogo entre eles, o velho e o novo, o 

adolescente que vivenciou e o outro que relembrou e em muitas nuances (re)significou.     

No ano de 1928, é chegada a hora de mais uma vez expandir os horizontes do então 

estudante secundarista e jovem jornalista da Província que parte para o Rio de Janeiro com o 

objetivo de prestar vestibular na Faculdade de Direito. No Rio, preparando-se para o 

concurso, pôde ver, pela primeira e única vez, o grande ídolo da juventude e mentor 

intelectual e religioso, Jackson de Figueiredo, grande animador intelectual e espiritual 

daqueles que mourejavam no jornal católico do qual Nilo fazia parte. Em uma de suas 

crônicas do Jornal do Commercio, publicada no dia 04 de novembro de 1980, na coluna 

Notas Avulsas, ele narrou esse acontecimento:  

Foi num 4 de novembro de 1928 [...] Eu estava me preparando para fazer o 
Vestibular da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, a Faculdade da Rua do 
Catete, como era chamada. Alguns dias antes, na livraria Católica, tinha 
conhecido o mito da minha juventude, e de minha geração: Jackson de 
Figueiredo 35. 

                                                            
34  Para uma melhor visualização das relações de Cascudo, Mário de Andrade e Gilberto Freyre nos anos vinte ver, 
respectivamente: ARAÚJO, Humberto Hermenegildo de. Modernismo nos anos 20 no Rio Grande do Norte, Francisco 
Firmino. Palavras que silenciam: Câmara Cascudo e o regionalismo-tradicionalista nordestino.   
35 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, Nov. 1980.  
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Em entrevista concedida na década de 1980, Nilo afirmou que decidiu prestar 

vestibular para aFaculdade de Direito do Rio de Janeiro “atraído por D. José Pereira Alves”. 

O religioso foi transferido para Niterói em 1928. Ele costumava dizer ao jovem que o seu 

lugar era os centros maiores. Na década de 1980, ao se referir ao desejo do bispo de que ele 

seguisse para a o Rio, já bem distante desse momento de escolhas decisivas em sua vida, tenta 

convencer seus interlocutores de que não ter ficado na capital federal tinha sido a escolha 

mais acertada, como se forças ocultas trabalhassem para levá-lo para outro lugar. Ter ficado, 

não em Natal, mas no Nordeste, foi então uma maneira de não sucumbir à sedução 

cosmopolita: “eu nunca me deixei seduzir por esse colosso, por essa visão, digamos assim, 

pan-brasileira, por esse gigantismo”. Ao contrário, disse ele: “Eu preferi a província”. O 

jovem parece ter sempre se debatido contra as seduções do profano. Antes, a sedução que o 

levaria para o mundo, depois aquela que o queria levar de sua província, ou daquele que seria 

o seu destino. E que destino seria esse?  

Aprovado em 1928 no primeiro lugar da Faculdade de Direto do Rio de Janeiro, 

ficou apenas um ano por lá. Ao relatar sua viagem para a capital federal, na referida 

entrevista, explica o que significou, naquele momento, preferir a província:  

o navio demorou um dia no porto do Recife e eu fiquei quase que em êxtase 
defronte da faculdade de Direito, sentindo que aquela faculdade me 
chamava. Era quase como se fosse uma namorada que eu revia sem ter visto 
ainda, mas que me chamava, que me atraia. Passei todo o ano no Rio de 
Janeiro 36.  

Para o cearamirinense, a experiência na capital federal foi decepcionante e no ano 

seguinte transferiu-se para a faculdade do Recife, a namorada provinciana mais sedutora do 

que a grande dama da corte. Na narrativa que ele faz do evento na década de 1980, a 

passagem frustrante pelo Rio de Janeiro, a parada no porto de Recife aparecem como 

acontecimentos que se encadearam numa trajetória linear que o levaria depois a fixar-se na 

capital pernambucana, como algo previsto em seu destino.  

Dizemos, então, que a passagem pelo Rio de Janeiro é apenas o início da partida que 

seria então definitiva. O que se esconde na fala de Nilo Pereira são as razões práticas que 

podem tê-lo trazido de volta ao seu estado no final de 1929, como as dificuldades financeiras 

que um jovem estudante de família não abastada deveria enfrentar para se manter na capital 

                                                            
36Trecho extraídodo programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, em 1983. 
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federal. É possível que a causa maior não tenha sido o desencanto com a faculdade de Direito 

do Rio de Janeiro, como ele busca demonstrar em seus relatos sobre uma experiência negativa 

do vestibular e com os colegas de turma; também não seria o encanto que as vinte e quatro 

horas passadas no Recife suscitaram no espírito do postulante ao bacharelado. Esses, 

provavelmente, foram os argumentos encontrados pelo homem maduro, depois de muitos 

anos de reflexão sobre sua própria vida, sobre o que ela foi e o que poderia ter sido em face 

das escolhas realizadas e daquilo que foi preterido. Fica claro que depois do exercício de 

refletir sobre o vivido, as possibilidades abraçadas e as que foram deixadas para trás, a 

conclusão foi a de que ficar na Província tinha sido a melhor escolha. Tais reflexões faziam 

parte do exercício intelectual e emocional empreendido pelo homem maduro com o intuito de 

ordenar e dar um sentido aos acontecimentos de sua vida. 

Sendo assim, depois de cumprido o primeiro ano do curso de Direito no Rio de 

Janeiro, ele transferiu-se para a Faculdade de Direito do Recife e voltou para Natal. É 

importante observar que a partida para a capital pernambucana não foi imediata. O ano de 

1930 seria marcado por algumas mudanças.  Morando ainda em Natal, indo a Recife apenas 

para cumprir freqüência na faculdade, e ligado à imprensa católica, acabou sendo convidado 

para ser colaborador do jornal A Republica, a folha criada pelo médico Pedro Velho de 

Albuquerque Maranhão, fundador da República no Rio Grande do Norte, no final do século 

XIX. O jornal serviria, por décadas, como órgão oficial do Partido Republicano Federal. Ali 

estava reunida, segundo Nilo, a nata da intelectualidade natalense. Ele cultivava uma certa 

amizade com Adauto da Câmara, chefe de polícia de Natal e redator chefe do jornal 

republicano, e ainda com outros nomes ligados ao jornal, como Edgar Barbosa, Cristovam 

Dantas e Edgar Dantas. Então, no mês de junho de 1930, começou a escrever para aquele 

jornal. A ida para o jornal republicano não agradou, à primeira vista, aos companheiros de 

redação e militância católica, pois havia uma rivalidade entre os dois grupos:  

Nós [...] do Diário de Natal, nós da Congregação Mariana, nós de outra 
época, nós, de outro contexto, não víamos com bons olhos A Republica [...] 
porque era um jornal leigo, era um jornal profano, era um jornal onde 
Aderbal de França, com o pseudônimo de Danilo, escrevia suas crônicas 
chamadas mundanas 37.  

O clima de rivalidade que circundava a imprensa natalense da época trazia muito 

bem marcada a divisão entre leigos e católicos.  Usando a terceira pessoa do plural para 

                                                            
37 Trecho extraídodo programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, em 1983. 
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enunciar o seu discurso, Nilo Pereira se coloca também como um daqueles que olhavam com 

desconfiança para aquilo que extrapolava os limites do poder e do saber espiritual, 

representados em sua fala pela instituição jornalística em questão. No entanto, estar inserido 

no jornal leigo de maior alcance na cidade significava também pertencer ao mais prestigioso 

círculo intelectual do lugar e não seria sensato dispensar tal oportunidade. Ao mesmo tempo 

que o jornalismo que se fazia n’A Republica inspirava alguma reprovação ou desconfiança no 

grupo católico, também devia suscitar uma certa cobiça por pertencer àquela instituição, onde 

estavam os grandes nomes da intelectualidade, segundo afirmou o Nilo Pereira dos anos 1980.     

Ao que parece, sua permanência no quadro de jornalistas d’A Republica o colocou 

mais uma vez diante da necessidade de equilibrar-se entre dois extremos, de atuar e dialogar 

em duas frentes. Assim ele define e apresenta alguns personagens que faziam parte desse 

mundo dividido:  

Havia para mim, aqui, duas fortalezas em que eu me acastelava: uma, o 
sagrado, era O Diário de Natal, era Ulysses de Goes, era Dom José Pereira 
Alves, era Alberto Roselli (grande advogado e grande militante católico), era 
Heráclio Villar, outra personalidade [...] que não deve ser esquecida, 
cooperativista, grande advogado, homem de larga visão dos problemas da 
época, um dos homens que tinha por si, sem dúvida nenhuma, um 
conhecimento humanístico [...] admirava muito nele a humildade do sábio 38. 

Nos primeiros anos de sua formação católica, esses foram os homens que tiveram 

grande ascendência sobre o seu espírito, sobre a sua escrita, sobre a sua maneira de entender o 

mundo. Essa passagem apresenta uma associação esclarecedora que nos ajuda a compreender 

o pensamento de Nilo Pereira: uma íntima relação entre humildade e sabedoria. É muito 

comum em sua fala sobre os seus trabalhos e sobre si mesmo o uso de termos que dão a idéia 

de coisa inacabada, de algo menor. Os livros, por exemplo, são sempre livrinhos, quando 

despertam alguma relação emocional, como é o caso de Imagens do Ceará-Mirim. Se não for 

o caso, o livrinho se transforma em livreco. Ao falar de si mesmo, principalmente, ao se 

comparar a outras personalidades, coloca-se como alguém que nada ou muito pouco conhece 

do mundo, da literatura, da história, enfim, um homem de curto conhecimento.  

Quando questionado, na década de 1980, sobre a modéstia que lhe parecia tão 

peculiar, em sua resposta podemos apreciar um exemplo expressivo dessa prática: “Eu não 

sou propriamente modesto. Eu sou um amigo do real, daquilo que é verdadeiro, não é? Se eu 

digo que os meus livros não prestam, que eu não sei escrever é porque eu acho, sinceramente, 
                                                            
38 Trecho extraídodo programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, em 1983. 
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eu acho tudo isso. Não é por modéstia não” 39. Ele procura afastar ainda o seu gesto de 

qualquer associação com uma postura um tanto hipócrita e até arrogante com a seguinte 

declaração: “há uma certa modéstia que termina até sendo orgulho [...], sendo vaidade, não é? 

Eu não sou nada disso” 40. Acentuando a força de sua declaração, com o intuito de demonstrar 

a clareza de sua visão, ele conclui: “sou apenas um homem que realmente consegue [...] 

colocar as coisas nos seus lugares e consigo me encontrar comigo mesmo a cada vez que 

escrevo e a cada vez que falo” 41.   

Essa parece ser uma via estratégica de afirmação do valor do seu trabalho, da sua 

escrita, do intelectual que se tornou, de afirmação de uma visão sóbria, longe do 

deslumbramento que embaça o discernimento. A maneira que ele encontra para exaltar as 

qualidades de Heráclio Villar é reveladora desse traço de sua personalidade: “admirava muito 

nele a humildade do sábio”. Então sábio é aquele que reconhece os seus limites, que tem 

discernimento para julgar erros e acertos e que jamais exalta a si mesmo. Então, Nilo Pereira é 

tão sábio quanto aquele a quem ele aponta como tal. Aponta-se para o outro, mas fala-se, na 

verdade, de si mesmo. Essa é uma estratégia discursiva-literária que nos permite encontrar o 

homem sob a espessa proteção do escritor/autor.    

Voltemos à relação de Nilo Pereira com a imprensa católica e o jornalismo leigo em 

Natal. Se por um lado é fácil reconhecer a influência que o grupo católico exerceu na 

formação do jovem jornalista, por outro, podemos ver também a influência do poder temporal 

em suas aspirações. O jornalista da boa imprensa também desejava alçar vôos mais altos. Em 

depoimento concedido ao programa Memória Viva em 1983, relembrando o tempo em que 

observava de longe aqueles a quem chamava de grandes homens da época, referindo-se a 

1925 e 1926, ele identifica o elo entre o sagrado e o profano naqueles anos, em Natal: o café 

Cova da Onça, onde “se concentrava a nata da política, da intelectualidade do jornalismo 

natalense” 42. Os freqüentadores do café eram os mesmos que movimentavam os corredores 

d’ A Republica, observados à distância pelo jornalista católico, iniciante, desejoso de ouvir-

lhes a palavra:“Quantas vezes eu, menino de dezesseis anos, rapazinho de dezessete anos, 

ficava somente a olhar. Eu não podia tomar parte, eu não tinha status pra estar conversando 

                                                            
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Idem. 
42 Trecho extraído do filme Nilo: o homem rio, produzido pela Fundação Joaquim Nabuco (Massangana Multimídia 
Produções), em 1999, quando Nilo Pereira completaria 90 anos. 
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com os grandes homens da época” 43. Em 1930, como já se sabe, a redação do jornal A 

Republica abriu as portas ao repórter saído da escola do jornalismo católico... 

Tendo se curvado, então, à sedução do jornalismo secular, da crônica social, Nilo 

procura se justificar afirmando não ter abandonado seus antigos valores e doutrina, seguindo, 

“tanto no Diário de Natal, quanto n’A Republica, as lições de ordem, de autoridade de 

Jackson Figueiredo” 44. Ele se dizia um homem coerente. Mesmo quando parecia servir a dois 

senhores, e nos artigos que escrevia para A Republica, disse ele, “guardei a mesma coerência. 

Eu não me afastava disso”, completou, referindo-se à influência de Jackson de Figueiredo. 

Seguindo tal modelo, Nilo dizia-se um anti-revolucionário. Em pleno bulício provocado pelos 

acontecimentos do movimento de 1930 45, escreveu um artigo contra a revolução. Não contra 

a revolução liberal, logo se adiantou em esclarecer, “mas contra a revolução geral”, que, 

segundo ele, poderia interferir na ordem e na autoridade estabelecida, o que ia de encontro aos 

ensinamentos do laicato católico, comandado, à época, por Alceu de Amoroso Lima. O que o 

incomodava seria então a interferência na ordem das coisas. Mas que ordem seria essa?   

Prestes a explodir o movimento que tiraria do poder os chefes políticos do Estado, 

um movimento dito revolucionário por alguns de seus cronistas e historiadores, Nilo Pereira 

escreveu um artigo contra a revolução, contra a revolução em sua essência, não contra a 

revolução liberal, como ele adiantou, mas, ainda assim, contra a revolução. E nisso vemos 

uma espécie de insurgência contra uma ordem de coisas que se estabelecia. Sendo assim, 

vemo-lo reivindicar para si, ao refletir sobre a questão, décadas mais tarde, um pouco do 

espírito indômito e rebelde e até mesmo um pouco da coragem presentes na postura 

revolucionária, dizendo-se conservador, mas não sem espírito de luta. Por outro lado, os 

redatores e colaboradores d’ A Republica não estavam muito envolvidos no clima que rondava 

a capital. Em pleno outubro de 1930, às vésperas da instauração de um novo sistema político 

no Rio Grande do Norte, do qual seriam excluídos, estavam reunidos em um evento literário 

que comemorava os cem anos do romantismo, a Temporada Literária, organizada por 

Adherbal de França. Lá estavam Eloy de Souza, Jayme dos Guimarães Wanderley, Edgar 

Barbosa, Virgílio Trindade, Otacílio Alecrim e Nilo Pereira, “escondido de Ulysses de Goes”, 

                                                            
43Idem. 
44 Idem. 
45 Para compreender os acontecimentos que envolveram a política do Rio Grande do Norte nos anos 1930 ver: SOUZA, 
Itamar de. A República Velha no Rio Grande do Norte. 2. Ed. Natal: EDUFRN, 2008; SPINELI,José Antonio. Da 
oligarquia Maranhão à política do Seridó: O Rio Grande do Norte na Velha República. Natal: CCHLA, 1992; COSTA, 
Homero. A insurreição comunista de 1935: Natal, o primeiro Ato da tragédia. São Paulo: Ensaio; Rio Grande do Norte: 
Cooperativa Cultural Universitária, 1995. 
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como ele mesmo confessou, e dissertando sobre “‘O espírito das lendas’” 46. As conferências 

tiveram lugar no salão nobre da prefeitura, cedido pelo prefeito Omar O’Grady, tendo na 

assistência o presidente Juvenal Lamartine. O que nos leva a crer que todos estavam 

empenhados no sucesso da semana literária que celebrava a tradição do romantismo.  

O curto período que foi a passagem de Nilo Pereira pela Republica, pois ao final de 

1930, deixou Natal, é também muito representativo de suas relações com o universo da 

política. Seu primeiro emprego público foi de arquivista na Assembléia Legislativa do Rio 

Grande do Norte, concedido pelo então presidente José Augusto Bezerra de Medeiros, que o 

nomeou ainda sem a idade mínima exigida para assumir cargo público, aos dezesseis anos, 

um auxílio ao estudante de família pobre: “O Dr. José Augusto me chamou a[o] Palácio. 

Defrontava-me pela primeira vez com o governador simpático, acolhedor, popular, que foi 

logo me dizendo: - Tu és um estudante pobre, vou te dar um emprego” 47. 

É certo que Nilo pertencia a uma geração dos Pereira e dos Varela, do Ceará-Mirim, 

que da riqueza do açúcar só herdara certo prestígio e os casarões antigos, mas talvez não fosse 

exatamente essa – estudante pobre – a forma de qualificá-lo. Não havia fortuna, mas havia as 

ligações com o poder que lhe permitiam um certo trânsito nessas esferas. O próprio cunhado 

que o abrigara em Natal, Francisco Sobral, era juiz de direito na capital, o que devia lhe 

render algum capital de relações. Pobre, pertencente a uma família tradicional da zona 

açucareira do estado, e precisando de recursos para custear seus estudos, essa talvez fosse 

uma justificativa mais completa para a sua admissão no serviço público, ainda tão moço. No 

período em que esteve no Rio de Janeiro para prestar vestibular – aqui vivíamos o início do 

governo de Juvenal Lamartine – é provável que tenha se hospedado em casa do então 

deputado José Augusto, que o acompanhou em alguns de seus percursos pela cidade.  

As presenças de José Augusto e Juvenal Lamartine eram freqüentes na redação 

d’ARepublica. Em declarações sobre sua passagem pelo jornal, Nilo Pereira fez questão de 

salientar o caráter democrático do presidente: “Nós, que colaborávamos n’A Republica, ou 

nós, que éramos redatores, à semelhança de Luiz Torres, Edgar Barbosa, Damasceno Bezerra 

e outros, jamais fomos convidados e muito menos intimados a só escrever a favor do governo, 

a só dizer as cousas que agradassem ao governo” 48. Em tom solene, ainda sentenciou: “Honra 

                                                            
46 PEREIRA, Nilo. A temporada literária de 1930. Tribuna do Norte. Natal, ago. 1985. 
47 PEREIRA, Nilo. Página de saudade. Jornal do Commercio. Recife, ago. 1983. 
48Trecho extraídodo programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, em 1983. 
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seja feita à memória do dr. Lamartine” 49. Vemos, então, atravessar o seu discurso, notas 

agudas de admiração, mas não apenas isso. Havia também o interesse em afirmar que os 

jornalistas/escritores, como ele os definiu, daquele jornal, inclusive ele, não eram coagidos 

para que assumissem o papel de escribas do governo. Ele procura mostrar, com essa 

afirmação, que havia um certo grau de liberdade no qual eles podiam se mover com alguma 

autonomia. Colocar-se como instrumento orquestrado pelos interesses da administração 

vigente diminuiria o brilho daqueles que ele julgava ser a elite intelectual do Rio Grande do 

Norte e diminuiria também a grandeza e honestidade do homem que estava à frente da 

administração do estado naquele momento. Todavia, o governo de Juvenal Lamartine, se por 

um lado destacou-se pela adoção de medidas progressistas, por outro não poupou a oposição 

da violência policial.  O historiador Itamar de Souza assim arremata sua análise do governo 

Lamartine: “uma obra de inteligência criadora, ofuscada pela bruma de uma violência 

incontrolada”.50 

O governador Juvenal Lamartine, sem condições de resistir aos revolucionários, fugiu 

da cidade no dia 5 de outubro de 1930. Para Nilo, uma nova viagem começou a ser traçada. 

Sua temporada em Natal foi chegando ao fim. Sobre os acontecimentos de 1930, ele deixou o 

seguinte depoimento, em sua coluna Notas Avulsas, na década de 1980: 

Em 1930 eu ainda morava em Natal; estava no segundo ano de Direito. Logo 
que se soube do movimento (as notícias de Pernambuco eram a nossa 
bússola no início da tempestade), meu pai me chamou para fazer uma visita 
ao presidente Juvenal Lamartine, a quem, como estudante pobre que sempre 
fui [...] devia grandes favores, bem como ao Dr. José Augusto Bezerra de 
Medeiros 51. 

 Num primeiro momento, o texto de Nilo Pereira se constrói sob o discurso da 

gratidão, trazendo novamente a figura do estudante pobre que muito devia aos seus bem-

feitores em terras potiguares, e trazia como pano de fundo a reviravolta política de 1930. 

Seguindo na nossa leitura, encontramos a descrição do momento da chegada de Nilo e de seu 

pai à casa do presidente em vias de ser deposto e de se exilar de seu país: “Fomos recebidos à 

porta da residência do presidente Lamartine” 52 . Mais adiante, narrando o episódio que 

aparece em sua escrita como o mais representativo das rupturas políticas ocorridas naquele 

ano, ele traça o perfil dos dois administradores que lhe foram tão caros, dois homens de 

caráter honesto e democrático, mas opostos no humor e na maneira de reagir à situação: “O 
                                                            
49 Idem. 
50 SOUZA, Itamar de. A República Velha no Rio Grande do Norte, 1889-1930. 2. Ed. Natal. EDUFRN, 2008, p. 355. 
51 PEREIRA, Nilo. Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, fev. 1980.  
52 Idem. 
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então senador José Augusto fazia ‘blagues’. O Dr Lamartine não era de caçoadas, mantinha-se 

sério, preocupado” 53. Nesse momento de dissolução do seu governo, Lamartine trazia junto 

de si todo o secretariado e muitos amigos, como Nilo, que junto com seu pai foi lhe apresentar 

apoio e condolências.         

Na narrativa que ele constrói sobre aqueles acontecimentos toda a tensão do 

momento se exprime no gesto que dirigiu ao presidente deposto e no modo como ele o 

recebeu. O gesto do jovem estudante revela o respeito e a tensão suscitados pela figura do 

grande homem destituído do poder: “Apertei fortemente a sua mão. Ele nada me disse. Mas 

senti que sabia muito bem o que significava aquele aperto de mão”. Aquele aperto de mão 

firme e silencioso parecia selar os destinos dos dois homens. Os dois partiriam, seriam 

obrigados a deixar o estado e os postos que ocupavam.  Analisando a reação de Juvenal 

Lamartine à sua solidariedade, mais uma vez demonstra a gratidão que lhe devia: “era a 

gratidão de um estudante. Nada mais do que isso”. E segue na narrativa do que teria sido a 

Revolução de 1930, no Rio Grande do Norte, para ele: “Algumas horas depois o presidente 

deixava Natal e viajava para a Europa, depois de ter feito um governo muito mais 

revolucionário do que o faria a Revolução” 54. Se tivesse continuado sua narrativa, teria dito: e 

logo depois eu também partiria. 

A revolução liberal que modificou a conjuntura política do país significou, para ele, 

não só a saída de Juvenal Lamartine do Rio Grande do Norte, mas a sua também. É o marco 

de um momento de ruptura, não apenas política, mas ruptura de uma época e em sua própria 

vida. A revolução significou a saída do jornal A Republica, o que é recordado com certo 

ressentimento: “Veio a Revolução de 1930, nós fomos despachados, nós redatores [...] nós 

colaboradores [...] fomos despachados por uma nota oficial d’A Republica como quem 

despacha uns aventureiros, uns homens que estavam desfrutando do poder” 55. Como quem 

responde a uma grande ofensa, triunfantemente, ele sentenciou: “Como as coisas se escrevem 

[...], como as coisas são ditas, como o tempo se encarrega de reajustar os conceitos”. E na 

justificativa de tão viva assertiva, inocenta os homens que foram destituídos de seus postos 

como corruptos que jamais foram: “Nós estávamos ali como uns líricos, uns idealistas, uns 

estudiosos, uns homens que estavam se preparando para a vida pública, geralmente estudantes 

                                                            
53Idem. 
54 Idem. 
55 Trecho extraídodo programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, em 1983. 
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de Direito” 56. Com essa última afirmação, ele nos apresentou mais uma prerrogativa do grupo 

no qual estava inserido nos anos 1920, o bacharelado. A Republica, o jornal, é qualificada 

como uma escola de homens públicos. Compreende-se também, que, em seu conceito, o 

bacharelado, de uma maneira mais ampla, também fora essa escola preparatória de homens 

públicos. 

A saída do Rio Grande do Norte o levou da redação do Diário de Natal, da 

Congregação Mariana dos Moços, do convívio mais próximo com Ulysses de Góis, com 

Alberto Roselli, com a Natal “ainda romântica” de cadeiras postas à calçada, “onde o trânsito 

era sossegado, onde a vida política e a vida alheia também se concentravam nos dois grandes 

cafés da época – o Cova da Onça [...] e o Grande Ponto” 57.  

Junto com os relatos sobre sua vida em Natal, entre os anos de 1920 e início da 

década de 1930, Nilo vai construindo também um mapa da cidade em que ele viveu, cujos 

referenciais são a Escola de Comércio, o Diário de Natal, a Congregação Mariana dos Moços, 

o jornal A Republica, o café Cova da Onça. Uma análise rápida desse mapa nos permite 

perceber que mesmo a configuração espacial da cidade vivida por ele se fez sobre a dualidade 

que marcou a sua formação em Natal, a saber, a disputa/diálogo entre o sagrado e o profano.  

Mudança de ares: Nilo vai para o Recife... 

Em 1931, a porta de entrada de Nilo Pereira em Recife foi a Faculdade de Direito, que 

primeiro o seduziu e o acolheu na capital pernambucana. A faculdade, que respirava ainda os 

ares do movimento filosófico liderado por Tobias Barreto 58, estava sob o forte impacto do 

movimento político de 1930. Segundo Nilo Pereira, “Algo se fazia para sustentar os novos 

tempos” 59. Ele viveu aquele período como um momento de transição, deuma euforia que ele 

traduziu com as seguintes palavras: “Há momentos em que sentimos a pulsação da História. 

                                                            
56 Idem; Produziu-se no Rio Grande do Norte, entre as décadas de 1930 e 1980, uma bibliografia de defesa e justificativa 
dos políticos e intelectuais que foram destituídos de seus cargos em 1930, da qual podemos citar: BARBOSA, Edgar. 
História de uma campanha: notas, fotografias e documentos do último pleito político norte-rio-grandense, 1934-1935. 2. 
ed. Natal: EDUFRN, 2008; DUARTE, Dioclécio. Como exerci o meu mandato. Rio de Janeiro: Editora Duco, 1934; 
CÂMARA, Adauto. História de Nísia Floresta, 1941;FARIA, Juvenal Lamartine de. O meu governo. Rio de Janeiro, 1933. 
57 Trecho extraído do programa Memória Viva, produzido pela TV Universitária da Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte, em 1983. 
58 Para uma melhor compreensão desse movimento ver: VENÂNCIO FILHO, Alberto. Das arcadas ao bacharelismo: 150 
anos de ensino jurídico no Brasil. 2 ed.São Paulo: Perspectiva, 2004.  
59 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade. Recife: Secretaria Estadual de Governo, 1983. p. 206. 
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Cheguei a pensar, nos meus devaneios de jovem já lido em alguma coisa, que Renan devia ter 

ficado assim [...] diante da Acrópole” 62.     

A idéia do novo é uma constante nos relatos que se referem a esse momento da vida 

de Nilo Pereira. Percebe-se, em sua escrita, que é esse, marcadamente, um momento de 

mudança, de expansão dos horizontes do estudante de Direito recém chegado de um pequeno 

estado sem muita expressão econômica ou cultural. Mas mesmo quando percebemos esse 

entusiasmo com o novo em sua escrita/memória é possível associá-lo ao gosto pela tradição, 

por aquilo que resiste ao tempo e que traz do passado certa imponência que o cerca de 

mistério, de personagens e forças ocultas, como a inspiração de Renan, que o acompanha em 

seu primeiro encontro com a Faculdade do Recife. 

A escolha da capital pernambucana para dar continuidade ao curso de Direito é 

justificada como uma reparação por tê-la preterido no início do pleito à magistratura em favor 

do Rio de Janeiro:  

Senti-me um ‘dérraciné’, indo para o Rio, quando devia tirar minha bagagem 
do navio e ficar aqui; pois aqui era o meu lugar, a Faculdade de minha 
eleição, do meu gosto intelectual, no qual predominava em boa dose 
sentimental a tradição de uma casa secular, que me atraía como uma sereia 
ou como um gênio invisível da cidade 63. 

É importante observar que ele escreve muito tempo depois, incorporando um 

sentimento de desenraizado, o que percebemos no uso da imagem do romance de Maurice 

Barrès, Les dérracines, imagem que se harmonizava com o Recife que ele encontrara, uma 

cidade que já era a imagem de uma tradição, um ambiente, provavelmente, cheio de ações de 

natureza conservadora.    

Nilo Pereira logo se associou às vertentes do pensamento católico em Pernambuco. 

Fazia parte da Associação dos Universitários Católicos - AUC - e logo se filiaria também à 

Congregação Mariana dos Moços, instituição da qual tão logo se tornaria presidente, a 

exemplo de Ulysses de Góis, o mentor espiritual dos primeiros anos da vida adulta. No 

Recife, o padre Antonio Ciryaco Fernandes, um dos jesuítas do Colégio Nóbrega, onde 

lecionou, tornou-se uma espécie de segundo mentor espiritual. O padre, que não era tido como 

uma figura agradável ao primeiro contato, era um dos que mais empolgava as novas gerações 

da Congregação Mariana da Mocidade Acadêmica e logo tornou-se amigo do jovem 

                                                            
62 Idem, p. 201. 
63  PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 201-202.  
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professor. O depoimento comovido de Nilo Pereira expressa a relevância que teve a amizade 

do padre jesuíta na vida do homem de igreja que sempre foi: “Devo ao padre Fernandes um 

estímulo jamais esmorecido, uma palavra de ânimo e de confiança na vida. Nos dez anos que 

residi no prédio principal da ADA, como professor do Colégio Nóbrega, sua presença na 

minha vida foi duma constância quase doméstica” 64.  

Com o passar do tempo, o velho padre foi perdendo o ar carrancudo e déspota, 

tornando-se um amigo do convívio diário: “Já não era o jesuíta que conheci entre palavras 

raras e um tanto enigmáticas; era o amigo que não precisava de afetos para ser amigo” 65.  As 

relações de amizade e admiração se estreitaram ao ponto de Nilo declará-lo principal 

responsável por sua ascensão a presidente da Mocidade Acadêmica: “e por mim tanta amizade 

manifestou que, por influência sua, fui presidente da Congregação Mariana da Mocidade 

Acadêmica” 66.  

As relações com a intelectualidade católica no Recife tiveram início na Faculdade de 

Direito, com professores como Andrade Bezerra e Barreto Campelo, líderes da Mocidade 

Acadêmica. E ainda outros como Genaro Guimarães, Mário Castro, Luiz Guedes 

Alconforado, Hersílio de Sousa, Virgílio Marques Carneiro Leão, Edgar Altino, Joaquim 

Amazonas, Caldas Lins, José dos Anjos. 

As primeiras décadas do século XX fizeram o auge da filosofia neotomista de 

Jacques Maritain, pensador de orientação católica que exerceu grande influência sobre os 

intelectuais laicos da Igreja Católica. Segundo Nilo Pereira, “O filósofo neotomista repontava 

como uma solução para a angústia de uma geração que via a mudança dos tempos, sem saber 

para onde ir” 67 . Outro autor bastante lido foi Oswald Spengler com o seu polêmico A 

decadência do ocidente, confrontado por Nilo Pereira e por aqueles que comungavam da 

mesma crença por La défense de l’occident, de Henri Massis.  

Esses temas devem ter transformado os corredores e as salas de aula da Faculdade de 

Direito em palco de disputas ideológicas acirradas, marcadas, em grande medida, pelos 

conflitos entre céticos neo-positivistas e católicos neo-tomistas. Uma observação sempre 

recorrente em relação aos grandes nomes saídos dos bancos e púlpitos de tal faculdade é sobre 

o gosto pela polêmica, pelos embates vencidos pela palavra. Dentre os professores que 

                                                            
64 PEREIRA, Nilo. Espírito de província. Recife: Editora da UFPE, 1970. p. 51-52.   
65 Idem, p. 52. 
66 Idem, p.51. 
67 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 207.  
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marcaram mais profundamente as lembranças e os caminhos de Nilo Pereira estão Barreto 

Campelo e, principalmente, Andrade Bezerra, “líderes católicos com atuação em todo o 

Nordeste” 68. Os dois professores da Faculdade de Direito, como membros da Mocidade 

Acadêmica, estavam à frente das discussões das idéias que movimentavam a congregação e se 

tornaram bandeiras do laicato católico no Recife, como a luta pela introdução do ensino 

religioso nas escolas e o movimento pelo estado orgânico cristão. Os dois homens, sendo 

iguais na fé, divergiam, segundo Nilo Pereira, na rigidez da interpretação e aplicação da 

doutrina. Barreto Campelo, que esteve à frente do movimento intitulado “Para o Cristianismo 

Social”, que “Visava à melhoria dos nossos costumes políticos”, buscando a “renovação dos 

homens e das instituições” 69,“não cedia uma linha” 70.  

A rigidez defendida por Campelo na manutenção dos princípios da fé cristã e na 

eficácia do estado orgânico cristão, podemos perceber no manifesto redigido por ele em 1934, 

no qual ele se dirige ao povo pernambucano, declarando que “De todos os sistemas político-

sociais que aspiram neste momento restabelecer a ordem na sociedade, dominando o caos e as 

lutas generalizadas do presente, só o cristianismo social possui os elementos imprescindíveis 

de sucesso e praticabilidade” 71. O manifesto traz uma crítica ferrenha ao estado liberal, 

descrito como o caos que impera na sociedade. Campelo faz questão de esclarecer ainda que o 

grupo idealizador do manifesto, o qual ele representa, não é uma instituição política: “Não 

somos um partido religioso” 72 , no entanto, “pretendemos uma extensão social dos 

mandamentos” 73. Essas duas frases que se complementam dão o tom do discurso da ação 

católica no Recife, que se pretendia um instrumento da doutrina cristã, na missão de 

cristianizar o estado e a sociedade. 

A estratégia de tentar camuflar a dimensão política do movimento acaba sendo 

baldada nesse discurso. A frase posterior denuncia: “Contamos ainda antes das eleições 

dirigir-nos ao eleitorado, expondo-lhe, dentro dêsses princípios aqui esboçados, um programa 

mais detalhado de nossa atuação como constituintes de Pernambuco, se formos eleitos” 74. E 

deixa muito clara a força política da qual os católicos dispunham e de como eles sabiam 

usufruir dela. O referido manifesto foi assinado por: Barreto Campello, Ruy de Ayres Bello, 

                                                            
68 PEREIRA, Nilo. Espírito de província, p 175. 
69 Idem, p. 64-65.   
70 Idem, p. 176. 
71 Idem, p. 65. 
72 Idem, p. 67. 
73 Idem. 
74 Idem. 
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Mário de Farias Castro, José da Costa Rego Júnior, José Cavalcanti Petribu, José da Costa 

Porto, Telmo Pontual e Nilo Pereira. Desses nomes, foram eleitos Barreto Campello, para a 

Câmara Federal, e Ruy de Ayres Bello, deputado estadual. Não é possível negar o teor e a 

pretensão política da instituição. Os assuntos da fé e os assuntos de estado estavam 

interligados. Nesse estado de coisas, esses homens, inclusive Nilo Pereira, sentiam-se os 

novos cruzados, nobres guerreiros que se lançavam numa espécie de guerra santa. 

O outro mestre do qual guardou profundo sentimento de admiração e respeito, 

Andrade Bezerra, não era menos aguerrido na sua fé, mas não era intransigente em seus 

ideais. Segundo Nilo, ele acreditava que se podia “transigir com os homens, não com as 

idéias”, e “Ria, às vêzes, de certos ímpetos; e [...] lembrava com piedosa ironia [...] os gestos 

inquisidores, que salvavam almas, mas faziam vítimas” 75. Católicos assim eram chamados, à 

época, de liberais e “Andrade Bezerra era um deles” 76. Havia ainda um outro fator que 

depunha contra o mestre da Faculdade de Direito e líder católico: ele não havia participado da 

Revolução de 1930. Essa também foi uma questão enfrentada por Nilo Pereira, o que os 

aproximava ainda mais. No entanto, ele confessa que essa era uma admiração silenciosa, 

“uma secreta simpatia”. A estima pelo mestre católico a quem acusavam de católico liberal 

aparece publicamente nos escritos dos anos 1960, assumida como já antiga, mas sempre 

discreta. 

É possível que um amigo e protegido do ortodoxo padre Antônio Fernandes não 

pudesse admitir nenhuma simpatia por um transigente liberal. A defesa de Nilo Pereira 

também só é formulada em tempos distantes das disputas internas da congregação, que, a 

julgar pelo perfil apresentado dos personagens em questão, devem ter sido muito acirradas. 

Mas não impediram que a intelectualidade católica se unisse na direção do estado varguista, 

mesmo que houvesse possíveis divergências. É o que Nilo nos diz logo a seguir, quando se 

esforça para justificar a alcunha de liberal da qual foi investido Andrade Bezerra e, por outro 

lado, a atuação do magistrado no sistema que, em termos idealistas, reprovava: “Ninguém 

ignora que um homem da formação jurídica de Andrade Bezerra não podia aplaudir sem 

reservas um regime de exceção” 77. Mas, mesmo assim, não se negou ao exercício do dever: 

                                                            
75 PEREIRA, Nilo. Espírito de província, p. 176. 
76 Idem. 
77 Idem, p. 177. 
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“chamado ao cargo de Secretário de Interior, numa fase difícil e tumultuada, aceitou o 

convite” 78.  

Mais significativa ainda é a nobre justificativa que Nilo Pereira elabora para 

legitimar de vez o gesto de Andrade Bezerra ao atender o chamado do estado ditatorial, o que 

o fez, segundo ele, “menos pelo que havia nisso de prestígio político do que para prestar o 

melhor serviço que pudesse a Pernambuco, num momento de transição” 79, atitude que o 

próprio Nilo tomaria ao ser convidado para assumir a Diretoria de Educação do Estado. Um 

outro exemplo do desprendimento e da idoneidade política de Andrade Bezerra teria sido a 

sua participação na redação do texto de uma constituição encomendada por Getúlio Vargas, 

em 1945, quando “mais uma vez é chamado a prestar o seu serviço”. Andrade Bezerra 

“Preferiria que a Constituição, como a de 1935, [...] também emanasse do povo. Mas se isso 

não era possível, ele não recusaria, como não recusou, dar a essa Carta improvisada pelas 

circunstâncias, o melhor de si mesmo” 80. O despotismo ao qual poderia ser associada uma 

constituição elaborada por uma única pessoa, uma constituição encomendada, é amenizado 

pelo ideal de, mesmo sob tal circunstância, bem servir ao povo, tendo sido formulada “no 

sentido de fazê-la mais representativa dos anseios dos humildes e das normas de justiça – uma 

justiça que para êle o Estado não esgotava” 81.  

A outra ponta da linha que mantinha a ordem ligava-se à Igreja, que, no discurso de 

Nilo Pereira, é o lugar no qual se deve buscar a explicação para as relações humanas. Para ele, 

não havia outro modo de entendimento e ordenamento de tais relações que não fosse o 

oferecido pela óptica cristã. Ou seja, a liberalidade e o possível autoritarismo de Andrade 

Bezerra, e daqueles que pensavam e agiam como ele, eram legitimados e justificados por 

meio da centelha cristã que os movia na missão de “tornar práticos os ensinamentos da Igreja” 
82.  Diferente da maneira como descreve a ortodoxia de Barreto Campello e até do Padre 

Fernandes, ao formar o perfil de Andrade Bezerra, Nilo Pereira reclama para si um pouco da 

“liberalidade” atribuída a ele, em quem “No íntimo estava a consciência do cristão e do 

cidadão que ele jamais sacrificou a interesses ocasionais e muito menos a ambições interiores. 

Sentia-se nele a pureza” 83. Com essa última frase, ele sintetiza o caráter do homem de quem 

se confessa, pelas missões que levou adiante mesmo quando feriam suas crenças particulares, 
                                                            
78 Idem, p. 177. 
79 Idem, p. 177. 
80Idem, p. 178.  
81 Idem. 
82 Idem, p. 177. 
83 Idem. 
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grande admirador: “um dos homens mais admiráveis que eu conheci” 84. Nem mesmo o padre 

Fernandes foi lembrado com tamanho entusiasmo. Mais uma vez podemos perceber como a 

personalidade de Nilo Pereira, pouco disposta a grandes conflitos, permitiu que ele obtivesse 

o respeito, o convívio e a admiração daqueles que interessavam, mesmo quando as relações 

entre essas pessoas estavam sutilmente abaladas por divisões internas, como foi o caso de 

Andrade Bezerra e Barreto Campello, entre os quais “havia as cruzadas medievais”, em que 

um tinha o espírito aguerrido de Paulo e o outro a serenidade e humildade de Pedro.  

De braços dados com o poder 

Bem se vê que os laços com a intelectualidade católica não se desfizeram com a 

mudança para o Recife.Tornaram-se ainda mais fortes e até mesmo prestigiosos, aproximando 

Nilo Pereira de figuras como Agamenon Magalhães, proprietário d’A Folha da Manhã, jornal 

de orientação católica e conservadora, que seria, em Pernambuco, um das vozes mais 

combativas a favor da doutrina estadonovista. Agamenon Magalhães, que, de 1937 a 1945, 

governou aquele estado, tinha uma relação com a Igreja Católica semelhante à do 

cearamirinense. Foi criado desde muito cedo para se tornar um homem da Igreja, tendo 

mesmo entrado para o seminário, onde permaneceu por dois anos, mas a sedução do mundo 

profano não permitiu que seguisse o sacerdócio e logo abandonou a batina. Mas continuou a 

serviço da igreja em seu trabalho doutrinador, principalmente, através da imprensa. 

Em 1937, com o golpe que estabelece a ditadura do Estado Novo e retira o 

governador Lima Cavalcanti do poder, esses laços se estreitam ainda mais. O novo 

interventor, que ocupava até então o cargo de Ministro da Justiça e do Trabalho Agamenon 

Magalhães, que se revelou um exímio articulador político, foi buscar da Congregação 

Mariana dos Moços praticamente todo o seu secretariado, inclusive, Nilo Pereira, convidado 

para assumir o posto de Diretor do Departamento de Educação do Estado. Num primeiro 

momento, o ainda jovem bacharel em Direito e professor do Colégio Nóbrega teve o ímpeto 

de declinar de tal oferta: “Ponderei que, sendo muito moço, não tinha experiência” 85.  

O convite havia sido feito pessoalmente pelo Interventor, o que confere uma certa 

dramaticidade à cena descrita. Recusar um pedido assim não seria nada fácil. Tal recusa não 

seguiu adiante nem seria aceita, tal a resposta dada pelo chefe do governo pernambucano à 
                                                            
84 Idem. 
85 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 31. 
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ponderação do jovem incréu sobre sua inadequabilidade para assumir o cargo, devido à sua 

falta de experiência. A resposta foi curta e peremptória: “‘Mas adquire’” 86. A resposta de 

Agamenon Magalhães à pequena hesitação de Nilo Pereira tornou a proposta irrecusável, não 

pelo fascínio que obviamente deve ter provocado em quem a recebeu, mas pelo seu tom de 

quase imposição. Um fato pitoresco acerca do caso foi o encontro entre Nilo Pereira e a figura 

responsável, naquele momento, pela pasta que lhe era oferecida. Logo após a deposição de 

Lima Cavalcanti, houve um breve período de transição em que o estado foi governado pelo 

cel. Azambuja Vila Nova. Nesse interregno, o cônego Jonas Taurino foi nomeado Diretor do 

Departamento de Educação.  

O que ocorreu foi que, ignorando as pretensões do interventor, o cônego se dirigia ao 

Palácio do Governo portando um telegrama do Gal.Goes Monteiro, intercedendo por sua 

permanência no cargo. À saída de sua audiência com o interventor, Nilo Pereira esbarra no 

cônego com seu telegrama de recomendação em punho, e ele lhe confidencia o propósito de 

sua estada ali – iria levar tal documento à apreciação de Agamenon:  

Aconteceu que, deixando o gabinete do Interventor, encontrei o Cônego 
Jonas Taurino, que ocupava, na interventoria do coronel Azambuja 
Vilanova, o cargo para o qual eu acabava de ser convidado. O cônego, que 
era um velho mestre do Ginásio Pernambucano, onde fora colega de 
Agamenon Magalhães, me mostrou então, um telegrama do general Goes 
Monteiro [...] no qual solicitava ao Interventor a sua continuação no 
Departamento87.   

A par de toda a situação que se passara minutos antes, sendo personagem principal e 

interessadíssimo no caso, o novo diretor se viu em uma situação constrangedora, à qual 

podemos chamar, vulgarmente, de “saia justa”. Para um conservador no espírito e na política, 

era sobremaneira desconfortável. Como já sabemos, um dos traços da personalidade de Nilo 

Pereira é a contemporização, nesse caso específico, podemos dizer diplomacia que ele usa 

para despojar-se de tal saia justa, como podemos constatar a seguir em seu relato: “Convidei o 

ilustre sacerdote e educador para uma conversa reservada, que não foi fácil” 88. Não apenas 

pela multidão em polvorosa que invadia o Palácio naqueles dias de mudança de governo e de 

regime, mas pelo teor tão delicado da conversa. Era preciso resolver a questão de um modo 

diplomático: “Usei da maior franqueza com o Cônego Jonas. Disse-lhe categórico: - Pode 

                                                            
86 Idem. 
87Idem. 
88 Idem. 
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levar ao Dr. Agamenon a segurança de minha gratidão e o meu apelo no sentido de v. Revma. 

ser mantido no cargo” 89.  

A assertiva com a qual ele conclui o pensamento traz um toque de fina ironia ao 

gesto que parecia humilde e reverente: “Compreendo perfeitamente o que é um telegrama do 

general Goes Monteiro numa hora dessas” 90. Se analisarmos unicamente o teor da última 

frase da conversa relatada, chegaremos à conclusão de que o gesto inicial não se deve ao 

respeito pelo velho mestre, cuja experiência deveria ser maior do que a sua. É a carta do 

general forte do Estado Novo que carrega a deferência, banhada no prestígio de quem a havia 

remetido. Não se sabe se o cônego aceitou tal oferta. O silêncio do narrador não exclui 

nenhuma das hipóteses. Mas se o fez, o intento foi malfadado, de nada lhe valendo: “No dia 

seguinte minha nomeação era publicada no ‘Diário Oficial’” 91 . O cônego Jonas não 

compareceu à posse: “mas, alguns dias depois, risonho e amável, veio cumprimentar-me. Era 

uma velha amizade que o tempo não desfez” 92. Nada havia se perdido. Mantinha-se o cargo e 

a amizade.  

A partir daí se estabelece uma colaboração que não iria se romper até a morte de 

Agamenon, em 1952. O primeiro encontro entre Nilo Pereira e Agamenon aconteceu na 

formatura da turma de Direito de 1932, quando muito impressionou o então professor o 

discurso do recém formado escolhido orador da turma. O jovem norte-rio-grandense parecia 

ter um perfil perfeitamente adequado para se tornar um dos homens da confiança do 

interventor, aquele que seria posto à frente da missão doutrinadora que caracterizou o Estado, 

naqueles anos. 

Em Pernambuco, setores fundamentais da sociedade foram utilizados como 

instrumentos de disseminação e legitimação da ideologia do Estado: a educação, dirigida por 

Nilo Pereira; a imprensa, mais especificamente jornais como A Folha da Manhã, de 

propriedade do chefe de estado, do qual foi redator chefe por um longo período e a Igreja 

Católica. Em Recife, a militância católica de Nilo Pereira se coloca a favor do Estado Novo, 

mais, especificamente, da administração de Agamenon Magalhães, e passa a atuar em duas 

frentes: na política educacional e nos veículos de informação. O grande trunfo do estado era a 

sua política de convencimento, a doutrinação que se fazia diariamente por meio de artigos de 

                                                            
89 Idem, p. 31-32. 
90 Idem, p. 32. 
91 Idem. 
92 Idem. 
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jornais, leis e decretos. Segundo Maria das Graças de Almeida, “O ensino foi reificado em 

Pernambuco, como mola propulsora para consolidação da nova ordem política. Encontrava-se 

à frente do Departamento de Educação Nilo Pereira, um dos líderes do laicato católico [...] 

Consagrado Mariano, porta-voz de uma ideologia autoritária e nacionalista” 93.  

Nessa citação da historiadora que se debruçou sobre o período da administração de 

Agamenon Magalhães em Pernambuco buscando entender as relações de poder que se 

configuraram durante os oito anos de sua interventoria, é possível perceber os três principais 

elos da política empreendida pelo estado: a Igreja, o ensino e a imprensa. É possível 

observarmos também a relevância do papel de Nilo Pereira nesse sistema, sendo ele um 

homem da igreja versado nas teorias de democracia cristã e de ordem de Jacques Maritain e 

Jackson de Figueiredo; homem das letras, de imprensa, capaz de levar as palavras de ordem 

àqueles que precisavam ouvi-las – praticando a “boa imprensa”, sua velha conhecida. 

Podemos perceber, a um só tempo, os elementos que o colocaram nas graças do representante 

do Estado Novo em Pernambuco e fizeram-no uma peça central da política empreendida.  

A historiadora afirma ainda que “os congregados marianos eram considerados ‘a nata 

da sociedade, representando a elite da mocidade local” 94. Seguia-se assim a orientação de 

Alceu Amoroso Lima, para quem a educação no Brasil deveria repousar sobre a elite laica. 

Nilo Pereira seguia à risca tal orientação. Para ele, “‘O sucesso do [...] regime depende do 

systema de educação imposto e controlado pelo Estado. Fora dahi seria perder tempo, 

palavras e dinheiro’” 95. Em suas relações com o Estado Novo podemos identificar sua faceta 

que conjugava o religioso fervoroso e o administrador conservador.   

Nesses anos da Interventoria de Agamenon Magalhães em Pernambuco e da Ditadura 

do Estado Novo no Brasil, ele esteve mergulhado na defesa dos ideais católicos e 

estadonovistas. O seu discurso de diretor do Departamento de Educação de Pernambuco e de 

presidente da Congregação Mariana da Mocidade Acadêmica estava em plena harmonia com 

as ideologias anticomunistas e nazi-fascistas do Estado e da Igreja. O livro A construção da 

verdade autoritária mostra como o Estado tomou a educação como instrumento de 

disseminação das ideologias do governo e também de legitimação no estado de Pernambuco. 

Segundo a autora, o novo paradigma pedagógico adotado pelo governo deveria se pautar nos 

                                                            
93 ALMEIDA, Maria das Graças A. A. de. A construção da verdade autoritária. São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP. p. 38. 
94 Idem, p. 39. 
95 MENORES moralmente abandonados. Folha Manhã, Recife, Marc. 1938. In.:  ALMEIDA, Maria das Graças A. A. de. A 
construção da verdade autoritária.   
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três cânones do fascismo: religião, pátria e família. O objetivo principal a ser alcançado era a 

instauração e manutenção da Ordem, o que significava sufocar qualquer esboço de 

pensamento que fosse de encontro à doutrina do regime. O nacionalismo e o catolicismo eram 

os pilares da ideologia dos regimes nazi-fascistas nos quais se inspirava a ditadura de Getúlio 

Vargas. 

O jornal Folha da Manhã, o principal veículo da ideologia nazi-fascista do regime de 

Vargas na imprensa pernambucana, trazia em suas páginas, no dia 03 de março de 1938, o 

artigo "Educa-se a criança allemã sob o controle da authoridade", no qual o Governo faz uma 

apologia ao sistema pedagógico adotado pelo III Reich 96. Em artigo publicado no mesmo 

jornal, vemos Nilo Pereira afirmar que o sucesso do regime dependia da eficácia do sistema 

de educação, não deixando nenhuma dúvida sobre o seu posicionamento em relação às 

políticas pedagógicas que deveriam ser adotadas em sua gestão.  

Na década de 1930, na igreja católica, insurge a idéia de que para se construir uma 

nação moderna era preciso restabelecer a integração entre Estado e Igreja. A imprensa 

religiosa da época, representada em nível nacional pela revista A ordem, que pertencia ao 

centro Dom Vital, fundado no Rio de janeiro, em 1921 por Jackson de Figueiredo, foi a 

grande divulgadora dessas idéias. Em defesa dos ideais da Igreja Católica, em 

pronunciamento para o jornal A Tribuna, referindo-se ao movimento de 30, Nilo Pereira 

afirmava que o moderno que assombrava a sociedade tradicional era “conseqüência das 

utopias, devaneios e miragens das ideologias da época contemporânea”, e ressaltava ainda que 

esses devaneios e miragens eram “inadmissíveis numa nação ‘predestinada’ ao catolicismo” 
97. Um exemplo de grande expressão dessa cruzada católica é o III Congresso Eucarístico 

Nacional, realizado no Recife, no ano de 1939. O evento teve tamanha repercussão que um 

ano antes já estava sendo noticiado nos jornais com grande destaque como “demonstração da 

fé christã da collectividade” 98.  

O secretário geral do evento, o cônego Xavier Pedroza, sintetiza a importância do 

Congresso como um acontecimento “‘que deve interessar, e interessa de facto, a todos os 

catholicos” 99. Ele completa o seu discurso com uma exortação à comunidade cristã: “Não se 

comprehende que um homem de fé seja indiferente a uma grande e publica manifestação de 

                                                            
96 EDUCA-SE a criança allemã sob o controle da authoridade. Folha da Manhã.Recife, matutino, 08 mar. 1938, p. 03. 
97 ALMEIDA, Maria das Graças. A construção da verdade autoritária, p. 79.  
98 UMA imponente demonstração de fé. Folha da Manhã. Recife, jul. 1938. 
99 Idem. 



127 
 

amor a Jesus Christo, sobretudo, hoje, quando a nossa sociedade tem que voltar ás praticas 

fervorosas de sua fé tradicional, para que a Nação não perigue, nem se abale nos seus 

fundamentos” 100. Fica claro que reforçar o amor cristão, a fé nos valores da igreja, é também 

uma maneira de fortalecer as bases da nação. O Terceiro Congresso Eucarístico termina por 

ser uma grande manifestação do poder da igreja católica, reunindo milhares de fiéis no Recife. 

Foi também uma perfeita associação entre o poder público e a Igreja: “O interventor 

Agamenon Magalhães deu todo o apoio ao Congresso. E quanto à Prefeitura, Novais Filho 

empregou todo o seu entusiasmo e todo o seu dinamismo na reconstrução do Parque [13 de 

Maio], capaz de reunir, como reuniu, cinqüenta mil pessoas” 101 . Em sua coluna Notas 

Avulsas, ao sugerir às autoridades públicas erigir um busto do ex-prefeito Novais Filho, Nilo 

Pereira usa o III Congresso Eucarístico, o apoio dado pelo estado ao evento, inclusive 

estrutural, para qualificar a gestão do antigo administrador. A atitude do ex-prefeito o 

qualificava pelo ímpeto empreendedor, além de cristão, que o levou a reconstruir o parque 13 

de Maio para receber os fiéis que participariam do Congresso. Essa é a fala do homem do 

governo. Para o homem da igreja: “Ninguém esqueceu jamais essa manifestação de crença 

católica: o povo exaltado pela convicção de que o Brasil precisava realmente de voltar às suas 

origens e à sua formação religiosa. O Recife era então a ‘Catedral onde reza o Brasil’” 102.   

Um exemplo contundente do engajamento do líder do laicato católico de 

Pernambuco na missão de legitimação dos ideais que uniam Igreja e Estado é o discurso 

proferido por ele em 1935, na Radio Club de Pernambuco, por ocasião da Semana de Estudos 

sobre o culto mariano, promovida pelos congregados do Recife. Nilo Pereira faz um alerta 

sobre os malefícios do materialismo da sociedade moderna, que dava as costas aos princípios 

da religião que havia formado a nacionalidade: 

No momento em que as idéias subversivas procuram solapar as bases 
institucionais da sociedade brasileira, negando o primado de Deus e das 
coisas divinas, é interessante notar que um grupo de moços animados de um 
idealismo forte, possuídos de visão exacta das nossas mais preementes 
necessidades moraes e espirituaes, se reunem para proclamar os direitos de 
Nossa Senhora e aponta-la como caminho de ordem e de paz no meio a 
confusão e a desordem do mundo moderno 103.   

O discurso apologético ao culto mariano dos moços, associação da qual Nilo Pereira 

se fez presidente, constrói-se sobre o eixo da dicotomia ordem/desordem, a partir do qual a 

                                                            
100 Idem. 
101 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, mar. 1980.  
102 Idem. 
103 CARTAS DE RECIFE. Ecos da semana mariana no collegio Nobrega. A Ordem. Natal, out. 1935.  
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ordem deveria ser instaurada e mantida pelo Estado, o que seria possível apenas por meio dos 

princípios da religião católica. O presidente da Mocidade Acadêmica traz em suas palavras a 

rispidez do autoritarismo, do cerceamento comum a qualquer doutrina ou ideologia que se 

julga universal. A postura inflexível, empertigada, a voz firme e impostada que o 

representante do laicato católico pernambucano deve ter adotado em seu discurso se deixa 

vislumbrar na força das palavras empregadas: solapar, premente, ordem. A imponência do 

discurso se coloca ainda com mais inflexão quando percebemos o conjunto de termos 

utilizados para caracterizar aquilo que se opunha ao sistema político e religioso defendido por 

ele, sejam eles: confusão e desordem. À força que ordenaria o sistema vêm se juntar a paz, o 

idealismo, as coisas divinas que só são possíveis junto àqueles que não negam o primado de 

Deus e que possuem a visão exata das coisas. Aposição de militante católico lhe investe do 

poder de apontar o caminho.  Nilo põe termo ao discurso, também publicado no jornal 

católico natalense A Ordem, no dia 02 de outubro de 1935, com as seguintes palavras: 

Unidos á sombra benefica desses ideais, com os quaes caminhamos para a 
renovação da Patria, cumpriremos com um dever indeclinavel, mostrando a 
todos os homens de boa vontade a nossa serenidade e a nossa confiança, no 
momento em que o mundo se debate nas sombras do desespero. E’ o que o 
Brasil espera de todos nós, para ser forte, para ser grande, para vencer 104.  

Fica evidente que a mensagem implícita é a repulsa aos ideais liberalistas, ao mundo 

sem Deus, ao fantasma do comunismo, a mesma que alimentou o general Franco, chefe de 

estado espanhol, em seu discurso pelo “Dia da Unificação”, em 1938. O que mais chama a 

atenção no discurso do jovem ditador é a passagem que ordena: “fechem essas democracias os 

seus ouvidos, de uma vez por todas, á estupidez, e á infamia dos communistas” 105. Franco se 

referia às chamadas democracias liberais, “envenenadas por um liberalismo destruidor” 106. O 

general acabava de se declarar chefe de estado e de estabelecer na Espanha um estado 

católico, autoritário e corporativo e lançava todo o ódio do seu discurso sobre as nações 

democráticas, que estavam, segundo ele, à mercê da pecha comunista e do veneno mortal da 

política liberal. Defendendo a guerra civil que o colocou no poder, a qual caracteriza como 

“Uma [...] revolução, especificamente hespanhola, [que] recolhe de nossas gloriosas tradições 

tudo que se pode aproveitar, conservando os principios das doutrinas dos nossos pensadores, e 

o tradicionalismo de nossos jovens” 107, Franco afirma que “É com fé profunda e segura, e 

não com optimismo apaixonado, que emprehendemos essa tarefa de paz. Temos o auxilio de 
                                                            
104 Idem. 
105 O DISCURSO do general Franco no dia da unificação. Folha da Manhã. Recife, jul. 1938. 
106 Idem. 
107 Idem. 
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Deus” 108. A repressão e o cerceamento dos regimes totalitários eram justificados pelo amor 

cristão. Deus aparecia sempre como o juiz supremo que perdoaria todos os atos cometidos em 

seu nome. O nacionalismo exacerbado era o mais novo filho do cristianismo.  

Em conformidade com o anti-liberalismo de Franco, encontramos em Agamenon 

Magalhães um crítico ferrenho da democracia liberal. Toda a crença do interventor 

pernambucano nos regimes totalitários católicos está presente na declaração de apoio que se 

tornou célebre, proferida por ele no período de implantação do Estado Novo, na qual ele 

afirma: “Assegurar ao indivíduo liberdade de pensamento, liberdade de locomoção, todas as 

liberdades consubstanciadas nas declarações dos Direitos da revolução Francesa e Filadélfia; 

assegurar todas essas liberdades e dizer: morra de fome!” 109. Nessa declaração, Agamenon 

afirma que o bem estar da nação só poderia ser alcançado através de uma política de pulso 

firme, que não recuava diante da necessidade do uso da força e da coerção psicológica para 

estabelecer a desejada harmonia, qualificando a democracia liberal de hipócrita por oferecer a 

liberdade, mas não o alimento que a fortalece, inclusive, o espiritual.  Sua conclusão é ainda 

mais taxativa e reveladora de suas ideologias e intentos políticos: “A essa democracia não 

darei o meu voto, a minha colaboração, porque contra ela clama a minha consciência de 

cristão, minha cultura, clama o mundo atual” 110.  

O discurso do general Franco do qual retiramos os pequenos trechos que 

intercalamos com as palavras do interventor de Pernambuco está transcrito em sua totalidade 

no jornal Folha da Manhã, no espaço de uma página inteira. O texto não vem acompanhado 

de nenhuma observação do editorialista, fala por si só. É enfático o suficiente para mostrar ao 

leitor, mesmo o menos atento, o direcionamento ideológico do jornal e cumprir a missão 

diária da qual era investido: incutir na população a legitimidade dos governos autoritários 

guiados pela fé católica. É fato que a direção do referido jornal, nesse período, estava nas 

mãos de Nilo Pereira, o que o torna um agente fundamental no processo de legitimação do 

regime, em Pernambuco. O seu nome aparece, inclusive, como censor do DEIP 

(Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda de Pernambuco), como afirma a 

pesquisadora Dulce Pandolfe em Pernambuco de Agamenon Magalhães. Nilo Pereira refuta 

com ênfase a versão da historiadora, afirmando que na condição de jornalista que foi acima de 

                                                            
108 Idem. 
109 PADOLFE, Dulce Chaves. Pernambuco de Agamenon Magalhães. Recife: Fundação Nabuco/Massangana, 1984. p. 33. 
110  Idem.    
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tudo, jamais se ocuparia de tão desonrosa função. Ele declara, em sua resposta, que ocupou o 

cargo de diretor do DEIP, mas que jamais exerceu censura sobre a imprensa:  

ao dirigir, em Pernambuco, por algum tempo, o Departamento Estadual de 
Imprensa e Propaganda (DEIP), na vigência do Estado Novo, só aceitei o 
cargo mediante uma condição que logo estipulei: não fazer censura de 
imprensa. Se bem que haja quem afirme que o DEIP comprimia a Imprensa 
e faço dessa falsidade um tema sugestivo de combate ou de valimento 
pessoal, a verdade é bem outra111.  

Ele ainda frisa, para encerrar a questão, que o ato de registrar tal episódio “é menos 

pelos que acusam [...] do que em honra da missão que nos é imposta pela vocação; e também 

para mostrar que a aceitação de minha recusa à censura então dominante enaltece a memória 

do interventor Agamenon Magalhães, que era jornalista e foi sócio benemérito da AIP” 112. A 

missão a que Nilo Pereira faz menção é a do jornalista para o qual “os fatos são sagrados, o 

comentário é que é livre”, o que para ele, “fixa bem a posição do homem de imprensa, que 

pode ter a sua opinião e até sua paixão, mas não pode deturpar os fatos” 113.   

Quando, mais tarde, Nilo Pereira se refere ao período em que foi redator chefe da 

Folha da Manhã, sentimos em suas declarações o desejo de atenuar um pouco o peso de sua 

mão no reacionarismo do jornal, apontando, inclusive, para a divisão do poder da diretoria do 

órgão: “Exerci o mais longo período de chefia da redação, que dividia com Cleophas de 

Oliveira, Edmundo Morais e Silvino Lopes”. Essa foi uma página de minha vida” 114. Logo 

em seguida, ele chama a atenção para o fato de nunca ter sido político, o que nos leva a 

pensar, e provavelmente é o propósito intentado, que a sua participação ali não tinha um 

cunho político, não era a favor do estado, que já havia ganhado, naqueles anos de 1980, 

quando ele escreve, a designação pouco simpática de autoritário: “Não sendo político, como a 

rigor nunca fui, enfrentei duras batalhas que, não raro, me levaram a incompatibilidades que o 

tempo apagou” 115. As batalhas podem ser entendidas como os conflitos internos do regime 

que tinham como arena a redação da Folha da Manhã. Ou seja, ele está sugerindo que havia 

uma ala mais intransigente da qual não fazia parte. E ainda mais, que a sua função era 

desempenhada com a neutralidade exigida de um jornalista e a paixão de um católico que 

acreditava na necessidade de espiritualização da sociedade, e não como um reprodutor do 

discurso autoritário e mandatário de atos ignóbeis contra aqueles que estavam sob o regime. 

                                                            
111 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 35. 
112 Idem, p. 35-36. 
113 Idem, p. 35. 
114 PEREIRA, Nilo. Agamenon. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife. Jun. 1985. 
115 Idem.  
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A figura de Agamenon Magalhães também ganha conotações mais amenas do que a 

de doutrinador, cooptador de mentes. Para Nilo Pereira, ele foi simplesmente “jornalista 

durante todo o seu período de Interventor Federal e de Governador eleito pelo povo. Nunca 

deixou de escrever” 116. O gesto diário de ir à redação levar o artigo escrito à mão, geralmente 

discutindo assuntos que davam margem à associação entre política e religião, se transforma 

no gesto nobre de quem nunca abandonou o ofício de jornalista, mesmo ocupando cargo tão 

alto como a direção de todo um estado, dando visibilidade a um “homem arrebatado, 

autoritário, temperamental [que] vibrava todo inteiro na sua caligrafia” 117 . Enquanto a 

historiografia local já apontava para o autoritarismo doutrinador de homem tão talhado nas 

artimanhas políticas, como mostra a trama idealizada por ele para a deposição de Lima 

Cavalcanti, o que o tornou Interventor Federal 118, percebemos nos relatos de Nilo Pereira 

sobre a questão o desejo de tornar o homem implacável numa figura humana, um articulador, 

mas não um traidor inescrupuloso – ressalte-se que Carlos Lima Cavalcanti e ele eram 

“amigos fraternos” antes do golpe de 1937.  

Essa retratação aparece em Pernambucanidade, livro de 1983, no qual Nilo Pereira 

narra, em um dos textos, os sucessos que antecederam a deposição do governador: “O 

ministro Agamenon Magalhães enviou um emissário seu, de sua inteira confiança pessoal, ao 

governador Lima Cavalcanti, solicitando o apoio do dirigente para o Estado Novo” 119. Ele 

busca com isso isentar o então Ministro do Trabalho da acusação de conspiração contra a 

administração de Lima Cavalcanti. E é ainda mais enfático em sua defesa quando afirma que  

Sem querer de modo algum, reviver velhos debates ou reacender antigas 
suspeitas ou acusações manifestas, parece que quem insistiu em assegurar o 
apoio do Sr. Lima Cavalcanti à implantação do Estado Novo, enviando, 
repita-se, um emissário pessoal, não estaria apaixonado pelo poder, visando 
a ser amanhã, Interventor Federal em Pernambuco, de qualquer maneira 120.  

Não temos dúvida em relação ao projeto de humanização da figura do interventor por 

parte de Nilo Pereira. Disso, cumpre ressaltar, dependia a sua própria imagem de homem que 

apoiou publicamente Agamenon Magalhães.    

O fato é que a parceria com Agamenon Magalhães perduraria por longo tempo, 

resistindo até mesmo à mudança de regime. Em 1951, Nilo Pereira lança sua candidatura a 
                                                            
116 Idem. 
117 Idem. 
118 Para uma melhor compreensão das relações políticas que configuraram o estado novo em Pernambuco ver: PANDOLFE, 
Dulce Chaves. Pernambuco de Agamenon Magalhães. Recife: Fundação Joaquim /Massangana, 1984. 
119 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 25. 
120Idem. 
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deputado estadual de Pernambuco pelo PSD, partido fundado pelo ex-interventor, que se 

submeteria também às eleições constitucionais para governador do estado, pleito para o qual 

ambos foram eleitos. Nilo Pereira se disse sempre um inapto para essa participação mais 

direta na política, de modo que sua candidatura foi mais um dos chamados de Agamenon ao 

qual não podia fazer ouvidos moucos, pois um pedido dele soava como uma quase imposição. 

Foi “Na sua casa da rua da Amizade que ele me disse: - Sou candidato a governador. Quero 

que você seja o líder do meu governo na Câmara Estadual” 121.   

A análise que Nilo Pereira repete em seus escritos sobre sua passagem pela política 

se pauta sempre no inusitado da situação, algo imprevisto em sua trajetória: “Se houve coisa 

em que jamais pensei foi em ser deputado. O povo nunca me elegeria. Eu não tinha qualquer 

penetração nas massas” 122. Ou seja, a candidatura aparece nos seus relatos quase como uma 

imposição do velho amigo. Mesmo fazendo sempre questão de chamar a atenção para a sua 

insatisfação inicial em relação à missão que lhe foi imposta, também trata sempre do assunto 

dando grande ênfase à importância de sua candidatura e ao sucesso do pleito, nas 

circunstâncias que se impunham naquele momento: “O momento político era sério, quase 

dramático. [...] Vi que tinha que correr o risco com o chefe do PSD” 123.  Para enfatizar ainda 

mais a lealdade ao chefe político, vem o relato de uma das imposições do futuro candidato 

para aceitar a incumbência: “ponderei que não aceitaria minha eleição caso ele não fosse 

eleito Governador do Estado”124. A imposição foi aceita. A outra era a de não falar em 

público. Nilo Pereira não se considerava um temperamento apto a comícios. Essa foi 

respeitada por algum tempo até o comício de Serra Talhada, quando a promessa foi quebrada 

pela seguinte frase: “Hoje, você fala” 125. E “Não houve outro jeito”. Aquele foi o primeiro 

comício e depois vieram os longos discursos em plenário, defendendo os projetos do 

governador, onde foi líder da bancada no período de 1951 a 1954. 

Em suas reminiscências sobre o período em que legislou na câmara dos deputados, a 

importância do mandato é sempre exaltada: “Fui deputado de 1951-1954. Um período curto, 

mas intenso nas suas lutas partidárias. A UDN mostrava-se inconformada com a derrota 

eleitoral de João Cleophas de Oliveira, ilustre pernambucano cheio dos melhores serviços ao 

                                                            
121 PEREIRA, Nilo. Agamenon. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife. maio. 1980. 
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123 Idem. 
124 Idem. 
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Estado e o País” 126. João Cleophas tinha sido colega de redação na Folha da Manhã e figurou 

nas eleições de 1950 como opositor de Agamenon Magalhães, depois da cisão partidária 

ocorrida no estado, o que os colocou em fronteiras opostas. O espírito contemporizador de 

Nilo está todo na referência elogiosa que faz a João Cleophas, reconhecendo os serviços que 

este havia prestado ao estado e ao país. Podemos enxergar nesse gesto também a intenção da 

nobreza e humildade do vencedor para com o vencido, colocando-se em patamar ainda mais 

elevado, quando admite o valor daquele a quem derrotou. Acaba sendo também uma maneira 

sutil de demonstrar suas próprias qualidades, dando a entender, inclusive, que pleiteou e 

venceu de forma correta e valorosa.       

 No relato sobre sua passagem pela Assembléia é possível acompanhar o caráter dual 

da personalidade de Nilo Pereira, que guardava um silencioso observador e um homem de 

ironia fina e tenaz em suas respostas, quando provocado: “Cá no meu canto, ouvindo mais do 

que respondendo, [...] aguardava as surpresas que iam surgindo” 127. As surpresas eram as 

interpelações dos confrades, a quem sempre qualificava de mais experientes, às quais 

costumava responder não sem algo de ferino. Com isso concordava Agamenon Magalhães, 

que costumava dizer que ele era “melhor nas respostas do que nas perguntas” 128. A modéstia 

elegante do homem que rememora o parlamentar não permitia que se aliasse ao velho amigo 

nessa defesa em causa própria, a qual responde com uma afirmativa um tanto capciosa: “Acho 

que eu não era bom em coisa alguma” 129. Observemos que Nilo Pereira não afirma em voz 

própria, mas não resiste em trazer a público as considerações de terceiros sobre suas 

qualidades. Temos aqui um homem vaidoso de sua própria modéstia, ou, melhor seria dizê-lo, 

da sua humildade de sábio que não luta abertamente em causa própria. 

 Com esse temperamento próprio do homem de inteligência refinada nas estratégias 

políticas, literárias e ideológicas defendeu o Governo até o último dia de seu mandato em seus 

discursos, requerimentos e projetos. Num dos embates relatados por ele em suas crônicas 

diárias, na década de 1980, podemos sentir a mordacidade dos seus veredictos. Os 

inquisidores rechaçados dessa vez tinham sido os deputados Oswaldo Lima Filho e Luiz de 

França, que no mesmo artigo foi qualificado como girondino, oposicionista tenaz: “Defrontei-

me com ele e outros mais, medindo minhas fracas forças com parlamentares experimentados” 

                                                            
126 PEREIRA, Nilo. Relembranças. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife. jun. 1985. 
127 Idem. 
128 Idem. 
129 Idem. 
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130 . Mas a estratégia era sempre se resguardar para o momento exato. Um dos projetos 

discutidos naquele quatriênio foi a pavimentação de estradas que cortavam o estado, que “Era 

o grande motivo do governo”. O girondino Luiz de França se pôs a atacar a viabilidade e 

respeitabilidade da execução de tal projeto, afirmando veementemente: “Os caminhões 

afundarão nas estradas pavimentadas pelo governador Agamenon Magalhães” 131. Essa seria a 

hora exata para o líder do governo: “Saí, então, do meu aparente mutismo nesse aparte”. 

Transcrevo, então, o aparte do deputado dirigido ao arrebatado colega da oposição: “– 

Sabemos que V. Excia. é bacharel em Direito e engenheiro civil. Fala como bacharel ou 

engenheiro?” 132, ao que o deputado logo respondeu firmemente, com a autoridade que a 

investidura lhe concedia: “Falo como engenheiro”. Como quem soubesse de alguma ponte 

que houvesse caído em que no projeto constasse a assinatura do engenheiro Luiz de França, 

Nilo Pereira respondeu: “Então, estamos inteiramente descansados...” 133. A julgar pela reação 

da platéia, onde soavam risos estridentes, e do opositor, que o olhou enfurecido, como olhasse 

para alguém “que ia pagar o pato” 134, saiu-se vencedor do embate. 

Um outro projeto que ganhou proporções gigantescas no estado foi o que pretendia 

homenagear o poeta recifense Manuel Bandeira com a colocação de um busto em praça 

pública. A proposição extrapolou os espaços do plenário e transformou-se em contenda, 

estendendo-se aos jornais, nos quais se debateram Nilo Pereira e Mário Melo, que julgava 

desnecessário e inconstitucional o gesto, já que o poeta estava fora do Recife há décadas e 

bem vivo, mesmo padecendo desde a infância de uma tuberculose que o assombrou durante 

toda a vida. O projeto foi sancionado em 17 de fevereiro de 1955. Ato pelo qual Nilo Pereira 

se regozija afirmando jamais ter duvidado de tal sanção por acreditar que “Não seria possível 

que o governo, arrastado por sutilezas, negasse ao poeta e à cultura uma homenagem tão justa 

do ponto de vista estritamente literário [...] ‘Lembraram-se do poeta’, eis tudo” 135. Para o 

jornalista Mário Melo, colega de redação de Nilo Pereira, a justeza do ato não parecia tão 

óbvia. Durante muito tempo, essa discussão se arrastou pelos jornais, ocupando, inclusive, a 

mesma página, já que os debatedores tinham suas colunas uma ao lado da outra.  

O canto de vitória de Nilo Pereira é, na verdade, uma resposta a um artigo de Mário 

Melo, publicado dois dias antes, no qual o jornalista relata que o projeto resultou da 
                                                            
130 Idem. 
131 Idem. 
132 Idem. 
133 Idem. 
134 Idem. 
135 PEREIRA, Nilo. Sanção governamental. Folha da Manhã. Recife, fev. 1955. 
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necessidade de indenizar o escultor Celso Antônio, que havia produzido um busto do poeta a 

pedido de um grupo de estudantes que, desistindo da aquisição da peça, não honrou o 

compromisso assumido. Até então, o opositor do projeto vinha protestando em relação à 

constitucionalidade do ato. A descoberta das reais origens do busto deu-lhe fôlego para um 

último ato sarcástico na peça que vinha se desenrolando pelos jornais, o que ele justifica com 

as seguintes declarações:  

Tenho combatido a colocação em logradouro público, do busto de Manuel 
Bandeira, não porque não o julgue poeta, apesar de sua fraqueza em se 
ombreando com os incompetentes, sim pelo fato de estar vivo e ser isto 
contra o espírito da Magna carta Estadual, que se proíbe a bujulação do 
nome numa placa de logradouro, quanto mais em busto de bronze 136.  

É certo que constitucionalmente a batalha havia sido vencida, muito já se tinha 

discutido e comprovado, não existia impedimento. Mas aí, eis que surge a evidência de um 

novo fato que, de certa forma, ridicularizava o ato, pelo menos da forma como foi explorado 

pelo inteligente e polêmico cronista, como o descreveu Nilo Pereira. Sobre a estratégia de 

combate que vinha adotando, afirmou Mário Melo: “Apesar, porém, de assestar minhas 

baterias para êsse flanco, nunca deixei de enjicar com aquela cláusula do projeto que torna 

obrigatória, para a homenagem, a aquisição do busto já executado pelo escultor Celso 

Antônio” 137. Ele chama a atenção para o fato de já estar assinalada no projeto a quantia que 

se devia pagar pelo busto e a predileção pelo que havia sido executado por Celso Antônio, “o 

que dava a entender ajustamento prévio com preço certo” 138 , o que o leva a concluir, 

ironicamente: “Até então, andava eu no terreno das conjecturas”... 139 

Entra em cena para esclarecer definitivamente as dúvidas do jornalista o depoimento 

de Sylvio Rabello, explicando que “Esse busto fôra encomendado, por um grupo de 

acadêmicos, ao escultor Celso Antônio, que o executou, não sendo mais procurado” 140. O que 

levou o então Secretário de Educação a se dirigir à Câmara dos Vereadores para propor-lhes a 

compra do busto, o que não foi aceito devido a queixas que guardavam contra o poeta. O 

autor de Cana de açúcar e região ganha papel crucial na contenda, pois é acusado de induzir 

Nilo Pereira a sugerir o projeto com o real propósito de finalmente honrar a dívida da qual 

tinha sido uma espécie de fiador, por ter dado seu endosso ao grupo desistente. Nesse caso, o 

que deveria ser uma homenagem, seria, na verdade, um ajuste de contas: “Trata-se, antes, de 
                                                            
136 MELO, Mário. Aqui e ali. Folha da Manhã. Recife, fev. 1955. 
137 Idem. 
138 Idem. 
139 Idem. 
140 Idem. 
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indenização a um escultor, por um negócio feito com estudantes, que propriamente de 

homenagem ao poeta vivo” 141. E estava desqualificado o projeto, sendo assim, configurava-se 

“Mais uma razão, agora de indiscutível fundamento, para o general Cordeiro de Farias 

devolver à Assembléia Legislativa o projeto que lhe mandaram à sanção” 142. Assim, Mário 

Melo finalizou seu artigo do dia 16 de fevereiro de 1955.  

No dia seguinte, seria a vez da réplica de Nilo Pereira, que respondeu com um artigo 

intitulado de “A grande perfídia”, acusando o colega, nas entrelinhas, de reducionista, 

tendencioso e oportunista. O artigo inicia com as seguintes palavras: “Bom achado para o 

confrade Mario Melo o artigo do escritor Silvio Rabelo, historiando o caso do busto do poeta 

Manuel Bandeira” 143. Logo ele trata de esclarecer a questão: “Foi um simples histórico, que, 

a rigor, nada tem a ver com o sentido atual da homenagem ao poeta, como se depreende 

claramente da justificação do meu projeto de lei” 144 . E reafirma, mais uma vez, o seu 

verdadeiro intento, justificando também as particularidades do projeto em relação à escolha 

do busto pré-produzido: “O que pretendi foi um tributo de admiração a Bandeira, quando se 

anunciou sua vinda ao Recife; e como soubesse por Silvio Rabelo que o busto feito por Celso 

Antônio do agrado era do poeta, não hesitei em acolher a sugestão” 145.  A diplomacia do 

primeiro parágrafo se desfaz na fúria indignada com a qual se defende abertamente da injúria 

que lhe foi lançada: 

Aí está como a melhor das intenções merece a deturpação consciente e 
pérfida de um encatarrado comentarista, que a outra coisa não visa senão à 
defesa de um ponto de vista pessoal, com o qual pretende incompatibilizar o 
Gôverno com a cultura. Se a lei for vetada, não é outra coisa que acontecerá, 
até porque, a estas horas, enorme repercussão alcançou na imprensa do Rio 
de Janeiro a homenagem a Manuel Bandeira. Que diria a Academia 
Brasileira de Letras se por um veto governamental se deixasse de prestar tão 
justo tributo a um homem da categoria dêsse poeta?          

Nilo Pereira não poupou palavras ríspidas em sua resposta: deturpação, pérfido, 

encatarrado – todos esses termos foram utilizados para desqualificar o posicionamento e os 

argumentos de Mário Melo, tanto pela falta de fundamento como pela distorção que ele aplica 

na interpretação que dá à história narrada por Sílvio Rabelo. Vê-se na defesa engendrada por 

Nilo o firme propósito de afirmar também o empenho daquele governo, do qual até bem 

pouco tempo era um dos representantes, em relação à cultura do estado. Manuel Bandeira era 

                                                            
141 Idem. 
142 Idem. 
143 PEREIRA, Nilo. A grande perfídia. Folha da Manhã. Recife, fev. 1955. 
144 Idem. 
145 Idem. 



137 
 

um poeta recifense que cantava a sua terra natal, que levou para outros lugares o nome do 

estado, de modo que a colocação do busto do poeta em praça pública era uma forma de 

enaltecer também a cultura recifense e isso era suficiente para justificar o ato. 

Criou-se em torno dessa questão um clima de tensão e disputa acirradíssimo, 

dividindo a cidade entre partidários de Nilo Pereira e de Mário Melo, ou seja, a favor ou 

contra o busto de Bandeira. É fato que os dois homens tinham opiniões distintas em relação 

ao caso, mas a discussão em torno da polêmica que se criou em torno disso foi ganhando um 

efeito mais cênico do que ideológico, e talvez até alguma conotação comercial, já que os 

leitores eram levados a adquirir o jornal para acompanhar a novela em torno do poeta, de sua 

relação com a cidade do Recife, do busto, e dos dois propositores e continuadores da trama. 

Quem lia o bate e rebate dos dois pelos jornais acreditava que se tratava de ferrenhos 

inimigos, o que jamais aconteceu.  

Além de dividir a redação do jornal partilhavam também de uma amizade de alguns 

anos. Um fato muito curioso em relação a essa questão que se arrastou por cinco anos nos 

jornais é revelado pelo depoimento do Sr. Geraldo Pereira, filho de Nilo Pereira, que, ao 

relembrar o caso, afirma ter ouvido do próprio pai que, muitas vezes, quando a ele ou ao seu 

debatedor faltava assunto para as crônicas diárias, telefonavam um ao outro com singelo e 

amigável pedido: “escreve alguma coisa sobre o busto”. Pronto! A semana estava salva. Não 

faltaria mais assunto para comporem seus artigos, preencherem suas colunas. Assim, a 

amizade se mantinha e a polêmica também. No fim, nada se perdeu, inclusive o busto: 

“Sempre fomos amigos. Apesar do busto de Manuel Bandeira que se interpôs entre mim e ele: 

e por pouco não levou o Recife a uma guerra civil; sendo que a intelectualidade recifense – na 

sua maioria – com o busto ficou e na poesia se exaltou” 146. 

Toda a balbúrdia em torno da questão ensejou uma correspondência entre Nilo 

Pereira e o poeta Manuel Bandeira. Na década de 1980, o vencedor da causa publicou sob o 

título de “Entrevista (imaginária) com Manuel Bandeira” um artigo sobre o teor das cartas 

trocadas entre os dois sobre os desdobramentos da polêmica sobre o busto no Recife, assunto 

que ele introduz da seguinte maneira: “Não conheci pessoalmente o poeta Manuel Bandeira. 

Com ele mantive uma interessante correspondência a propósito do seu busto na praça pública. 

Isso rendeu uma polêmica de cinco anos com o jornalista Mário Melo” 147. Na continuação do 

                                                            
146 PEREIRA, Nilo. Mascates. Notas Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, fev. 1985.   
147 PEREIRA. Nilo. Entrevista (imaginária) com Manuel Bandeira. Diário Oficial. Recife . 
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artigo, afirma que a contenda causou um profundo ressentimento ao poeta, pois se 

questionava, no calor dessa discussão, sua “recifencidade”, julgando-o “um ausente do 

Recife”, do que ele se defendia com a afirmativa de que as matrizes de sua poesia estavam na 

Rua da União.  De todo modo, como já foi anunciado, o vencedor da batalha foi mesmo Nilo 

Pereira e a colocação do busto de Bandeira, uma maneira que a cidade encontrou de reafirmar 

a pernambucanidade do poeta, foi aprovada. Bandeira não participou das solenidades de 

instalação do monumento, alegando impedimento médico, algo a ver com coração fraco para 

tamanha emoção, mas mandou o seu depoimento poético e sensibilizado, lido por um Nilo 

Pereira emocionado e vitorioso.  Mário Melo talvez tenha se recusado a sair de casa naquele 

dia, protegendo-se da chuva fina que caía e da visão frustrante da cena contra a qual tanto 

protestou e que tomava lugar no cruzamento da Riachuelo com a Rua da União, onde viveu o 

avô do poeta. 

O telurismo de Bandeira, exaltado por Nilo Pereira, remete-nos a uma discussão que 

vigorava no Recife desde os anos vinte sobre a relação telúrica que os recifenses mantinham 

ou deveriam manter com a cidade. Essa era uma das questões que vinham sendo fomentadas 

pelos regionalistas e Manuel Bandeira havia sido solicitado por Gilberto Freyre para fazer 

parte do grupo de intelectuais de origem nordestina que partilhavam desse sentimento. A 

discussão em torno da colocação do busto tornou-se um meio e um lugar de reflexão e de 

embate dessas idéias. Começamos a visualizar aqui uma outra vertente da atuação intelectual 

de Nilo Pereira no Recife, a que o aproximava das grandes discussões em torno da construção 

da idéia de uma pernambucanidade centrada na cultura recifense, que se desdobrava em 

nordestinidade, ou seja, literariamente, artisticamente, culturalmente, a região Nordeste estava 

sendo construída sobre as bases culturais e históricas do Recife, definindo-se como Nordeste 

açucareiro.  

A cidade do Recife que suscitava essa associação era a das primeiras décadas do 

século XX, onde se podia visualizar ainda muitos elementos da sociedade patriarcal que deu 

origem ao Nordeste do açúcar. A cidade, para os intelectuais que se debruçavam sobre a 

missão de compreender e refrear as mudanças que ocorriam, estava assentada sobre a tradição 

que lastreou, segundo eles, a cultura e a sociedade brasileira, já que a colonização teve início 

nas terras que hoje conhecemos como região Nordeste, da qual o Recife, a partir do projeto 

histórico-sociológico-literário empreendido pelos regionalistas-tradicionalistas, havia se 

transformado na sua principal expressão. 
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A partir dessas ligações, podemos visualizar uma outra cidade se configurando na 

vida de Nilo Pereira, que não se separa do humanismo conservador da Faculdade de Direito 

nem das ideologias católicas, mas extrapola os muros dessas instituições – indo além da 

Congregação Mariana, do jornal Folha da Manhã, do staff do interventor Agamenon 

Magalhães e do Padre Fernandes; e, a passos um tanto trôpegos, mas sempre constantes, 

avança sobre os muros da cidade tradicional, o Recife Antigo, misturando-se à turba dos 

defensores da cidade pacata, provinciana, que gostava de engenho, igreja e carnaval. O grande 

elo que unia os dois mundos de Nilo Pereira, ainda marcado pela divisão entre o sagrado e o 

profano, ainda era o exercício do jornalismo, que permitia a convivência com o que estava 

além dos domínios da intelectualidade católica. 

O jornalismo foi a atividade diária de Nilo Pereira no Recife, desde os primeiros anos 

na cidade, tendo sido a imprensa pernambucana um dos lugares onde ele estabeleceu e 

reforçou os laços com a cidade e com as pessoas que começaram a fazer parte de sua vida ali. 

Por mais de cinqüenta anos, o jornalista esteve presente no cotidiano da cidade e da população 

que o acolheu. Foi editor, redator e, principalmente, cronista. Os editoriais doutrinários dos 

anos 1940 e 1950, pouco a pouco, vão dando lugar a uma escrita leve, direcionada para o 

cotidiano da cidade, preocupada, muitas vezes, em entender a alma do recifense. Ele praticou 

o exercício jornalístico em diversos jornais pernambucanos, como o Folha da Manhã e Diário 

de Pernambuco, mas a casa que o acolheu ininterruptamente, desde os primeiros anos na 

capital pernambucana até o dia de sua morte, foi o Jornal do Commercio. 

A relação de Nilo Pereira com o ser recifense, com a cidade que o acolheu, passa 

também pela redação, pelos jornalistas, pelos fatos e pessoas que fizeram aquele jornal 

dirigido durante muito tempo por Pessoa de Queiroz, que o recebeu quando chegou ali, como 

ele confidencia aos seus leitores em 1969, ano em que o jornal completava cinqüenta anos de 

fundação: 

O JORNAL DO COMMERCIO vai completar cinqüenta anos de existência, 
no dia 03 de abril deste ano. Sou daqui um dos mais antigos. Ingressei na 
redação em dezembro de 1935. Pessoa de Queiroz, o dr.Pêssoa de Queiroz 
me disse então: - o artigo deve ser irritantemente claro. – Ainda hoje essa é 
para mim uma lição 148.     

O primeiro artigo de Nilo Pereira para o Jornal do Commercio teve como tema o 

calçamento da cidade, misturando tema tão duro à subjetividade plena da busca que ele inicia, 

                                                            
148 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, jan. 1969. 
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mais sistematicamente, naqueles anos da década de 1960, uma busca pela essência da cidade, 

que era feita de pedra, mas também de homens e sentimentos que ele transformaria, mais 

tarde, em palavras. Durante muito tempo, foi responsável pelos editoriais do jornal. Na década 

de 1960, assumiu a coluna Notas Avulsas que se transformou, ao longo dos anos, num lugar 

de memória de Nilo Pereira e do Recife e também da sua cidade natal, Ceará-Mirim. A coluna 

teve diversos formatos - foi magra, longilínea, como ele, ao gosto de Gilberto Freyre, gostava 

de caracterizar o Recife; desceu ao pé da página, assumindo uma horizontalidade que talvez 

desejasse avistar a outra metade dessa cidade também inventada por ele, que atravessava as 

fronteiras do estado e desembocava no Vale do Ceará-Mirim – mas jamais deixou de ser um 

lugar de memória. E é nas páginas desse jornal que ainda debutava quando o jovem cronista 

chegou à sua redação, no ano de 1935, que visualizamos essa cidade feita de pedras, homens e 

sentimentos. 

Nilo descobre o velho Recife: vida, morte e saudade... Recifencisando-se 

Uma crônica escrita em 1985 mostra como essas duas cidades, Recife e Ceará-

Mirim, foram se misturando no itinerário de Nilo Pereira. O ano era, aproximadamente 1936, 

quando Nilo Pereira saía às ruas pela primeira vez em pleno carnaval, levado pelo amigo de 

Faculdade e de jornalismo Mauro Mota: “Já não sei bem o ano. Sei que por exceção não fiz o 

meu retiro fechado de congregado mariano. Talvez quisesse conhecer o carnaval do Recife”. 

O memorialista dá uma primeira razão para atitude tão inusitada, ao qualificar o carnaval da 

capital pernambucana: “o melhor do mundo” 149. E segue em sua narrativa: “Nesse ano saí 

com Mauro Mota. Não tínhamos nada em vista. Iamos ao léu do tempo” 150. Em meio às 

lembranças do burburinho, ia mostrando o clima nervoso e alegre que envolvia todos na 

cidade que “fervia (ou frevia) tal como se dizia em 1906 segundo a tradição quando o 

jornalista Paula Judeu criou a palavra ‘frevo’ num momento de inspiração”.  

A horda do carnaval vai desenhando o Recife festivo: “Saímos pela rua do Príncipe 

fomos pela rua do Hospício e ficamos apreciando o corso na rua da Imperatriz” 151. O ritmo 

apressado que impactou Nilo Pereira nos primeiros tempos na capital pernambucana volta a 

figurar na sua escrita, quando ele relata sua primeira experiência com a festa mundana que 

transformava os ânimos, que tomava conta das ruas, que transformava as pessoas comuns de 
                                                            
149 PEREIRA, Nilo. Um carnaval com Mauro Mota. Jornal do Commercio.  Recife, fev. 1985.  
150 Idem. 
151 Idem. 
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todos os dias em foliões irreverentes e indômitos. E o corso seguia: “Vimos passar um casal 

de ‘noivos’. Quem seriam? Soubemos que eram o professor Barros Lima e o médico 

Armando Temporal grandes amigo” 152. Aí é que o inexperiente folião, mais observador do 

que folião, viu o poder do carnaval: “Quanto pode o carnaval!”. Os dois foliões que se 

enlaçavam em matrimônio nos dias de Momo eram dois médicos da Faculdade de Medicina, 

austeros professores em dias brancos. 

O exercício de relembrar traz do passado aquilo que já não é mais: “O Recife era 

outra cidade. Digamos que isso fosse em 1936. O carnaval era muito diferente desse que 

vemos por aí. Olinda não sonhava em tomar ao Recife – vingança de quem perdeu o 

privilégio de ser capital de Pernambuco – a primazia do chamado tríduo momesco” 153. A 

cidade que emerge da escrita de Nilo Pereira em festa pela passagem do carnaval, a que tem o 

melhor carnaval do mundo, é aquela já distante, exatamente há quarenta e nove anos, e que 

ele vai buscar de volta num esforço de reconstituir o passado. E junto com ele vem a 

juventude, os primeiros momentos da vida no Recife, os amigos e também o amor. O carnaval 

do Recife também teria outro significado para esse homem que mais observou do que festejou 

na companhia de Mauro Mota, que “apontava pessoas conhecidas no corso” e “Num dado 

momento exclamou: – As Marques! – Quem são as Marques? – São as filhas de Bartolomeu 

Marques. Lindas Moças”154. E Nilo recorda o momento em que viu pela primeira vez a 

mulher com quem se casou em 1943 e que lhe daria seis filhos, Lila Marques: “Vi quando 

passaram num carro enfeitado de rosas. Mal sabia que entre elas estava minha futura esposa – 

LILA – que seria tudo para mim nesta vida sem carnaval” 155. A cidade do Recife começava a 

transformar o cearamirinense em recifense também pelos laços do afeto. 

                                                            
152 Idem.  
153 Idem. 
154 Idem. 
155 Idem. 
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Esse trecho foi retirado do artigo que Nilo Pereira escreveu por ocasião da morte de 

Mauro Mota, em sua coluna Notas Avulsas, em 1984. A partir daí, encontramos uma série de 

artigos fazendo referência à figura do escritor e aos tempos em que teve início a amizade entre 

os dois, como “O nosso Mauro”(02.12.1984); “O cajueiro”(05.06.1985), entre outros. A 

amizade entre os dois era sempre mencionada com significativo afeto, como vemos na 

dedicatória que ele fez ao amigo, no livro Tradição e revisionismo, publicado em 1950: “Ao 

querido Mauro Mota, com a admiração de outrora de Nilo Pereira. Recife, 17.02.950” 158. 

Encontramos ainda, no acervo da Fundação Joaquim Nabuco, um outro livro dedicado a 

Mauro Mota: “Ao meu querido Mauro, imortal antes de o ser, a velha admiração do 

Nilo/Recife, 29.1°,-970” 159. Nos dois oferecimentos há referência à velha amizade e trazem 

também, muito bem marcada, a palavra admiração, que se estendia ao escritor, jornalista e 

também geógrafo e não somente ao amigo que foi Mauro Mota. 

Os artigos dedicados a homenageá-lo são o último adeus ao amigo morto, uma 

despedida que se arrasta por meses, que não cabe inteira naquele que foi intitulado 

singelamente de “Adeus, Mauro”, no qual o ilustre pernambucano morto é homenageado 

numa seqüência que lembra o poema que Manuel Bandeira escreveu para o Livro do 

Nordeste, no ano de 1925, “Evocação do Recife”, em que o poeta deseja relembrar o “Recife 

sem história nem literatura/ Recife sem mais nada/Recife da minha infância” 160. Assim como 

o Recife de Bandeira, desnudado de todas as denominações históricas, Nilo Pereira busca 

relembrar em seu adeus “Não o Mauro glorioso. O Mauro acadêmico. O escritor. O poeta 

poetíssimo. Mas o Mauro comum. O companheiro de tantos anos. [...] Esse o amigo que 

venho lembrar, no meu adeus” 161, “o Mauro sem mais nada”... Ele busca o Mauro comum, o 

companheiro de sua infância no Recife (dos primeiros dias na nova terra), destituído de todos 

os títulos e posições que foi adquirindo ao longo da vida. Esse, o escritor, o jornalista, o 

grande intelectual não precisaria ser relembrado, revivido, pois jamais morreria.  Cabia a Nilo 

Pereira então recuperar o Mauro Mota de carne e osso e espírito, das “boutades”, das peças 

pregadas aos amigos e a qualquer um que lhe parecesse devido, como as moças de Nazaré da 

Mata que se encantaram com os flashs de sua máquina fotográfica sem saber que não haveria 

filme algum a ser revelado. 

                                                            
158 Dedicatória de Nilo Pereira a Mauro Mota no livro Revisionismo e tradição. Recife: Edições Folha da Manhã, 1955. 
159 Dedicatória de Nilo Pereira a Mauro Mota no livro que reunia os discursos pronunciados por ocasião da colação de grau 
dos concluintes da Universidade federal do Rio Grande do Norte, em 1969.  
160 FREYRE, Gilberto (org.). Livro do Nordeste. 2. ed. Recife: Arquivo Público, 1979. 
161 PEREIRA, Nilo. Adeus, Mauro. Jornal do Commercio.  Recife, nov. 1984. 
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cidade, denominada de Recife Antigo, as coordenadas fornecidas pelo historiador Raimundo 

Arrais, ao estudar a construção da capital pernambucana na literatura das primeiras décadas 

do século XX como produto das relações entre história e sentimentos. Para ele, o “Recife 

Antigo, ou Recife Velho, ou, ainda, Recife de Outrora”, se inscreve numa delimitação “em 

termos temporais situada entre o final do século XIX e a primeira década do século XX” 164. 

O Recife Antigo, mais do que recorte temporal e espacial, exprimia uma forma sensorial de 

apreensão da cidade, um lugar em que “a saudade se enrama nas formas físicas [...] e elabora 

as imagens que em grande medida foram sendo transmitidas aos sentidos daqueles que 

percorreram e percorrem” 165 suas ruas, orientados por uma literatura vigorosa que dava forma 

à fisionomia da cidade. 

Como bom recifense que estava se tornando, Nilo Pereira precisava encontrar 

também aquela que seria a sua expressão do Recife de Outrora, aquele que não volta mais, 

mas que jamais deixará de ser lembrado, materializado e significado na escrita do bom 

recifense. Essa cidade paralela tão desejada e pranteada se afastava ainda mais cada vez que 

um de seus personagens saía de cena, mas aí ganhava cada vez mais força na lembrança de 

quem ainda por lá estava e que precisaria lutar com mais vigor para reencontrar os lugares que 

se perdiam junto com a morte daqueles que a habitavam. É isso que percebemos no elogio que 

Nilo Pereira faz ao livro de Gilberto Amado, Minha formação no Recife, de 1955. Em sua 

apresentação, o leitor é convidado à leitura de Amado como a um passeio pela cidade: 

“Recifense: toma do livro de Gilberto Amado – MINHA FORMAÇÃO – e com ele te embala 

na poesia da cidade” 166. O livro tem um formato específico: “Gilberto Amado completa com 

o elogio do Recife as suas lembranças renanianas”, as da infância, da juventude. Mas não são 

apenas lembranças dele, 

são nossas, são de tôda a gente, que aqui nasceu, ou para aqui veio, ou aqui 
deixou-se ficar [...] e aqui continua a sonhar um sonho sempre de juventude. 
Ninguém envelhece no Recife, porque nesta cidade das galhardias, como 
escrevia Tobias Barreto, um sôpro de eternidade remoça tudo 167.  

Essa é a missão da escrita memorialística para esses homens: manter esses espaços 

sempre jovens. Pois a memória de um é a memória de todos. Eles se encontravam no passado. 

Nilo Pereira também se inclui entre os recifenses aos quais se destina o livro. Aquele que 

                                                            
164  ARRAIS, Raimundo. A capital da saudade: destruição e reconstrução do Recife em Freyre, Bandeira, Cardozo e 
Austragésilo. Recife: Bagaço, 2005, p. 19. 
165 Idem, p. 15. 
166 PEREIRA, Nilo. O livro de Gilberto Amado. Jornal do Commercio.  Recife, set. 1955. 
167 Idem. 
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“para aqui veio, ou aqui deixou-se ficar” também deve ser considerado recifense: “Também 

eu vim”, escreve ele, “e fiquei; e não saio mais. Creio que a esta altura não me botam mais 

para fora” 168. Ao explicar os motivos que o fizeram ficar, vai apresentando também aqueles 

que legitimam a sua recifencidade: “Meu ideal era cursar a velha Faculdade, a catedral onde 

as verdades do Direito ressoam como num sino das liturgias sagradas. Realizei o ideal. Mas, 

ninguém vem ao Recife apenas para isso, para se locupletar da faculdade e ir-se depois pelos 

mundos” 169. Nessa passagem, podemos perceber que um dos elementos que seduziram ou 

contribuíram para a permanência de Nilo Pereira também foi a Faculdade de Direito, mas a 

causa maior estava além dos seus muros. Os dois anos que ainda faltavam para que o 

estudante concluísse o curso, quando se mudou para lá, não seriam suficientes para que o 

Recife se apresentasse por completo e lhe tomasse inteiramente à sua província, 

transformando-a numa segunda pátria.  

A cidade que ele buscava não se revelava aos jovens, aos pouco observadores, aos 

recém chegados. Para descobri-la era preciso ficar, viver e envelhecer junto com ela, aí sim 

começariam a se descortinar as lindas paisagens que se escondiam no Recife misterioso. E 

para encontrá-lo, ele sugere ao leitor recifense: “debruça-te sobre êsse livro, se amas a tua 

terra, se és um devoto das coisas, se vives teluricamente do teu pequeno e grande mundo. 

Sobretudo, banha-te amorosamente no Capibaribe, o Papa-estrêlas da visão 

extraordinariamente poética de Gilberto Amado” 170. Esse não é apenas o Recife de Gilberto 

Amado, é o da visão de Nilo Pereira também, que tenta induzir o leitor a vê-lo no livro de 

memórias do autor que nem é recifense de nascimento, nem lá ficou além do tempo de sua 

formação, mas que soube compreendê-lo profundamente. E acaba nos revelando que esse é 

um pedaço do seu itinerário, que ele também passa a lembrar: “Por mim, sempre amei esse 

rio. Lembro as noites deslumbradas em que, juntamente com Silvino Lopes, outro que veio e 

ficou e morreu no Recife, nos púnhamos a olhar o rio quando deixávamos a redação do 

jornal” 171.  

Ele já havia permanecido tempo suficiente para começar a perceber que aquele 

Recife não existia mais, aquele partilhado com o amigo Silvino Lopes, enquadrado na 

imagem do rio que se emendava ao céu pontilhado de estrelas, no final de uma noite de 

trabalho na redação. E principalmente, aquele que o viu gastar a sua juventude: “os reflexos 

                                                            
168 Idem. 
169 Idem. 
170 Idem. 
171 Idem. 
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dos anúncios luminosos estão impedindo que as estrêlas desçam ao seu grande comedor, ao 

seu devorador impenitente. Malditos anúncios luminosos” 172. Os anúncios luminosos são a 

metáfora que representa a nova cidade, antagônica ao seu Recife Antigo, e surgem como um 

elemento modificador da paisagem lírica do rio onde se podia ver as estrelas, do rio que 

engolia as estrelas que se refletiam nele. Essa paisagem pertencia ao passado, aquele que pode 

ser visto no livro de Gilberto Amado, que é de todo recifense que tenha sabido ver e viver o 

Recife e de Nilo Pereira, unicamente dele, por caber inteiramente em suas lembranças de 

juventude, que direcionam o olhar do leitor para essa outra cidade que ele chama de 

romântica. 

Na escrita de Nilo Pereira podemos visualizar o Recife Antigo que era só dele, mas 

que pertencia também a toda uma geração que envelheceu, que se adaptou menos do que a 

cidade à corrida insana do tempo. E por isso sentia com muito vigor e algo de ressentimento 

as mudanças que ela trouxera. O ressentimento maior é muito provável que viesse pela 

sensação de aproximação da morte, que se anunciava a cada vez que um pedaço da realidade 

que havia vivenciado se desfazia, dando lugar à lógica e aos personagens de um outro tempo. 

A memória age como o instrumento que permite que esses homens permaneçam enraizados 

aos lugares que faziam sentido para eles, reconstruídos em plena cidade convulsionada pelos 

letreiros luminosos, como aqueles que impediam a visão do rio estrelado: “Ponho-me a 

lembrar o Recife Antigo, que conheço desde 1931” 173. A expressão do Recife Antigo de Nilo 

Pereira é definida cronologicamente , e tem seu início em 1931.  

Isso significa que essa cidade de outrora está condicionada à vivência que cada um 

mantém com ela, e à faculdade da memória que, para esses homens, parece ter o poder de 

reter o tempo. Mesmo em pleno exercício de rememorar o passado, ele afirma: “Não sou 

saudosista. Gosto de ver o tempo passar, silencioso como um fantasma”. Mas logo em 

seguida afirma que antes, antes de ver passar o tempo, “Era tudo menos apressado”. E mais, 

era tudo “menos opressivo”. Nesse momento, escrevendo em 1969, Nilo Pereira parece fazer 

também uma alusão ao sistema político do país, que vivia sob a ditadura militar, desde 1964. 

O que é um tanto curioso, pois ele mesmo fez parte do sistema de uma outra ditadura, a do 

Estado Novo, também um governo autoritário. Mas logo o Recife da década de 1930 volta à 

cena, visualizado por meio de jornais, lugares e personagens da época, as vozes que davam 

                                                            
172 Idem. 
173 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, jan. 1969. 
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vida a essa cidade: “Jornais e revistas dão-me a impressão dêsse pequeno mundo que foi um 

momento da nossa beleza” 174.  

Mesmo tendo afirmado não ser um saudosista, apreciando o posto de observador da 

passagem do tempo, como é o cronista, ele localiza no passado a beleza da cidade. E vai 

nomeando aqueles que tinham sido responsáveis por ela: “Ferreira dos Santos marcava como 

cronista. Willy Lewin como cronista e poeta. Altamiro Cunha escrevia sôbre a loura e a 

morena dos Aflitos. Austro-Costa, de monóculo, deixava na Rua Nova uma centelha de 

lirismo e às vezes de sátira” 175. Esses eram os personagens que marcavam o pitoresco da 

época e do lugar... “No café Continental, reuniam-se intelectuais ditos de vanguarda. Joaquim 

Cardoso fazia um poema. Otacílio Alecrim traçava no ar a caricatura de algum inimigo e 

sabia onde Tobias Barreto conversava com o Fausto de Goethe” 176.  

Vai surgindo da escrita uma cidade um tanto enevoada que ganha forma a partir de 

uma mistura de letras e pedras; que se materializa no encontro da poesia e da crônica desses 

homens com as ruas e bairros que lhes viram passar, que se deixaram viver e descobrir por 

eles, e que também receberam deles um novo sentido, como o Aflitos de Altamiro Cunha, 

redesenhado e personificado sob a análise e apreciação de suas mulheres (a loura e a morena);  

e a Rua Nova, que serviu de palco para a poesia de Austro-Costa, tornando-se lírica e até 

satírica. A rua ganha, então, as características que poderiam ser atribuídas ao próprio poeta e à 

sua poesia, tornando-se um personagem quase humano, envolvendo-se tanto com a poesia e 

com o poeta que se poderia afirmar que esses três elementos (a rua, a poesia e o poeta) davam 

origem a um único personagem, que era esse pedaço lírico do Recife Antigo de Nilo Pereira.     

Nilo Pereira descreve uma cena romântica e pitoresca do Recife, ao apresentar o seu 

itinerário e daqueles a quem ele atribuía as características daquela cidade de poetas.  Como 

ele não se coloca na cena, vemos o quadro do ponto de vista de um observador que se coloca 

à parte, que vê tudo a uma certa distância. Como recém chegado, é possível que ainda não 

tivesse tomado parte em tais cenas. A cidade não se mostrava inteiramente àqueles que ainda 

poderiam ser ditos desconhecidos. Como acadêmico mariano, poderia não se sentir tão atraído 

por essa cidade boêmia (que ele descreve nos anos sessenta), no momento em que chegou ao 

Recife. Percebemos, então, a interferência do Nilo sexagenário na reconstrução do Recife dos 

anos 1930. O grande momento da narrativa é quando ele narra o aparecimento de Casa 

                                                            
174 Idem. 
175PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, jan. 1969. 
176 Idem. 
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Grande & Senzala: “E um dia, o acontecimento maior: - chegava à Livraria Berenstein o livro 

de Gilberto Freyre – Casa Grande & Senzala. Waldemar Valente e eu corremos a comprar o 

livro, logo devorado” 177.  

O aparecimento e a leitura do livro surgem como um momento de mudança, “o 

acontecimento que lhe permitiu enxergar um novo mundo” 178. O livro foi publicado em 1933, 

um ano depois de ele ter se estabelecido no Recife, seis anos antes de surgir o seu primeiro 

texto memorialístico sobre a cidade de Ceará-Mirim, chamando a atenção para a tradição 

açucareira da cidade. Junto da cidade fascinante que Freyre começava a lhe apresentar e da 

cidade romântica dos poetas e cronistas, eis que surge o Recife dos integralistas: “De repente, 

a passeata integralista, muita gente boa desfilando”; e dos intelectuais católicos, como 

“Manuel Lubambo numa época já remota do catolicismo viril. Nem sempre justo, Lubambo 

tinha, no entanto, o senso da realidade” 179. Quase numa mesma linha de texto, Nilo Pereira 

junta duas dimensões opostas, e duas fortes influências também: os pensamento católico 

conservador e as teorias sobre a formação do Nordeste de Gilberto Freyre.  

Ao mesmo tempo que ele dá um lugar de destaque à Casa Grande & Senzala, traz 

para a cena um dos militantes católicos mais aguerridos do Recife naqueles anos: Manuel 

Lubambo, que desejou atear fogo ao livro de Gilberto Freyre no pátio do Colégio Nóbrega por 

causa da linguagem obscena que ele considerava imperar no livro. Esses foram 

acontecimentos que Nilo Pereira acompanhou de perto por ser o então presidente da 

Congregação Mariana da Mocidade Acadêmica, instituição que, de um modo geral, partilhava 

da opinião de Lubambo. Já nos anos 1980, ao se referir ao episódio, confessa que mesmo a 

Congregação Mariana sendo um “meio hostil a Gilberto Freyre”, simpatizava com ele, 

“secretamente”: “A primeira manifestação de hostilidade não era de caráter sociológico. Ele 

surgia aos olhos de alguns congregados como um pornógrafo – o pornógrafo do Recife” 180. 

Apesar de declarar não ter participado abertamente de tal campanha, procura justificar a 

reação da congregação ao livro: “O estilo era sem dúvida, maravilhoso; mas a linguagem 

tinha acentos fortes, tão em voga com Joyce, de obscenidade. A época não podia ter 

contemplações com esses excessos” 181.  

                                                            
177 Idem. 
178 Idem. 
179 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, jan. 1969. 
180PEREIRA, Nilo. Gilberto Freyre visto de perto.  Recife: Editora Massangana, 1986, p. 5. 
181 Idem. 
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Sutilmente, vai apontando aquilo que provavelmente ele mesmo reprovava na obra 

de Freyre, procurando deixar sempre muito claro que a crítica não era à sociologia, à nova 

interpretação que ele dava à sociedade patriarcal, mas sim aos “acentos fortes de 

obscenidade” que permeavam a linguagem do livro. Ele enumera ainda um outro elemento 

reprovável no livro “que seria um requisitório contra a pedagogia catequética dos jesuítas” 182. 

Resumindo a questão, ele afirma que a Mocidade Acadêmica era “uma entidade fechada à 

permeação de certas idéias” e que não “trepidava em exercer seu papel na sociedade recifense, 

insurgindo-se contra tudo quanto não estivesse rigidamente conformado à doutrina da Igreja” 
183 . E que a ele, como presidente da congregação, eleito com apenas vinte e três anos, 

ocupando esse cargo privilegiado, não lhe era permitida qualquer concessão a Gilberto Freyre, 

mas também não o “obrigava a movimentos de hostilidades” 184.  

Os textos analisados estão afastados temporalmente em mais ou menos vinte anos. A 

associação entre os dois é permitida e necessária pelo fato de tratarem, em alguns pontos, dos 

mesmos objetos, possibilitando a visão que o passar dos anos vai ajudando o autor a construir 

em relação às situações que viveu ao longo da vida, num esforço de conciliar o velho Nilo 

com o Nilo de ontem, o jovem Nilo. Dessa forma, aquilo que poderia ser entendido como 

contradição, que poderia depor contra a sua participação nesse ou naquele grupo, 

paralelamente, era realinhado e (re)significado numa lógica ordenadora capaz de mostrar 

coerência na fala de um mariano que se dizia fascinado por Casa Grande & Senzala. E tudo 

isso poder ser dito como o novo e o “velho Recife, já distante e tão vivo ainda!”. Afirmativa 

que ele logo explica: “Tudo vai mudando, correndo. Mas o tempo pode ser aprisionado numa 

lembrança, que é sempre uma maneira de sentirmos que somos os mesmos, que a vida é a 

mesma” 185. Mas não permanecemos os mesmos. Temos a capacidade de nos reinventar e de 

nos reavaliarmos, a cada momento da vida. E isso nos permite trazer de volta aquilo que 

julgamos necessário e conveniente e encobrir aquilo que já não parece mais tão interessante. 

Esse não é um processo inteiramente racional. É tão subjetivo quanto aquilo que resulta dele, 

por isso, o que somos e aquilo que julgamos ter sido ou vivido vai ser sempre resultado do 

diálogo existente entre essas dimensões que a memória e o tempo se encarregam de 

equacionar. 

                                                            
182 Idem. 
183 Idem, p. 6. 
184 Idem. 
185 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, jan. 1969. 
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O homem vai envelhecendo e a imagem da morte vai ficando cada vez mais presente 

em sua escrita. O fascínio, o medo dessa última etapa da vida encheu as páginas de Nilo 

Pereira durante décadas, mas carregando, em cada época da vida do autor, nuances 

diferenciadas. Nos anos da velhice, ela aparece como um elemento capaz de recuperar o 

passado, de trazer-lhe de volta o vigor e todo o horizonte de vida que a juventude lhe permitia. 

Ao mesmo tempo que a morte vai tomando as páginas de Nilo Pereira, vai preenchendo-as 

com lugares, pessoas e imagens que fizeram parte de sua vida, da vida do homem que foi para 

o Recife e lá permaneceu, personagens já levados pela morte – os homens, e junto com eles 

esses outros personagens, os lugares que ganham vida, cores, cheiros e personalidade em suas 

narrativas. 

Em 1980, Nilo Pereira recorda em um de seus artigos da coluna Notas Avulsas o 

colega professor de História da Literatura Portuguesa da Faculdade de Filosofia do Recife, da 

qual foi Diretor por dois mandatos. O colega em questão é Jordão Emerenciano, historiador 

nascido na cidade de Catende, Pernambuco, em 1919, bacharel em Direito, formado pela 

Faculdade de Recife, e em Biblioteconomia, e fundador do Arquivo Público Estadual, 

dirigido por ele até o ano de sua morte 186. Durante os quase trinta anos em que dirigiu o 

Arquivo Público de Pernambuco, que hoje tem o seu nome, realizou diversos trabalhos de 

natureza histórica, como a edição dos Anais da história pernambucana, de Pereira da Costa e 

do livro de Freyre, A propósito de Morão Rosa & Pimenta. A exemplo de Nilo Pereira, 

Emerenciano também pertenceu ao grupo dos Congregados Marianos, que “na década de 40, 

combatia G.F, de quem se aproximou posteriormente” 187. Em 1971, pouco tempo antes de 

sua morte, deixou o seguinte depoimento sobre a aproximação com o autor de Casa Grande 

& Senzala:  

Durante largos anos, houve entre a minha geração e a do autor de Casa 
Grande & Senzala muitos antagonismos que impediam qualquer 
compreensão. [...] Não compreendo como foi possível esse equívoco, como 
se operou esse divórcio que a perspectiva, a compreensão, os anos, 
terminaram por superar e transformar em admiração ampla e larga 188. 

O descendente de portugueses, nascido na cidade de Catende, com quem Nilo Pereira 

cultivou uma estreita amizade, havia morrido em 1971 e junto com ele levou o Recife dos 

jantares e saraus literários que oferecia aos amigos, em sua casa. Num domingo do mês de 

outubro de 1980, o assunto da crônica diária era a saudade do amigo morto e dos convescotes 

                                                            
186 FONSECA, Edson Nery da.Gilberto Freyre de A a Z: referências essenciais a sua vida e obra, p. 64. 
187 Idem. 
188 Idem. (cf. Doutoramento de Gilberto Freyre. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1972, p. 26) 
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interrompidos por sua morte: “Ando, hoje, com muita saudade do meu amigo Jordão 

Emerenciano. Lembro-me dos jantares que realizava na rua dos Ossos. Silvino Lopes dizia 

que Jordão morava nessa rua porque havia comido a carne toda” 189. Sylvio Rabello e Gilberto 

Osório de Andrade também são lembrados como comensais e debatedores assíduos dessas 

reuniões. 

Nilo Pereira recorda uma dessas reuniões, na qual se encontravam o anfitrião e os 

convivas de sempre em volta da mesa, prestes a saborear um prato suculento de carne regado 

a bom vinho, quando veio a idéia de modificar o catecismo eliminando a carne dos elementos 

considerados inimigos do homem. Para Jordão Emerenciano, um famoso apreciador da boa 

mesa, se retiraria a carne e no lugar se colocaria o peixe, junto ao “Mundo e o diabo”. 

Nenhum Concílio Ecumênico foi realizado em prol de tal mudança, mas naquela noite foram 

todos absolvidos do pecado da gula.  Mesmo Sylvio Rabello fazendo questão de observar que 

“segundo Eça de Queiroz, frei Euzébio quase era condenado às profundas por causa de um 

pernil de porco, comido com a voracidade da gula” 190. Segundo Nilo Pereira, Jordão era o 

centro de tudo. Para ele, esses momentos de prazeres da mesa eram antes de tudo “horas 

infindas de encantamento espiritual. O que ele queria era reunir amigos. Estar com eles” 191. 

Ou seja, “ouvir Sylvio em ‘boutades’ diabólicas. Ou Cascudo em sua ‘causerie’ insuperável. 

Ou João Vasconcelos contando histórias de ingleses da Great-Western [...]. Ou ouvir Samuel 

Macdowell recitar Camões, Dante, Shakespeare, Jorge de Lima” 192. 

                                                            
189 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, out. 1980. 
190 Idem. 
191 Idem. 
192 Idem. 
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Gilberto Osório de Andrade saudando Nilo Pereira na Academia Norte-Rio-Grandense de Letras, no ano de 
1949. Sentados: José Augusto Varela (governador do RN), Paulo Pinheiro de Viveiros (presidente da Academia) 
e Nilo Pereira. Foto Acervo da FUNDAJ. 

No parágrafo final da crônica descreve-se também a cena do último ato da cena 

mortuária do geógrafo: “Olhei bem a tua face lívida. Vi as tuas mãos cruzadas e nelas as 

orquídeas de tua preferência. Falei baixinho de nós mesmos. Era a hora definitiva – aquela 

que anuncia a morte e o morto”. Depreende-se dessa passagem que o texto não trata 

unicamente da morte de Gilberto Osório, mas da morte como uma dimensão da vida, e 

também simbolizando o fim de uma época: “Por quem os sinos dobram? Não havia sinos. 

Bastava o bater dos nossos corações. E tu, amigo, dormindo. Dormindo profundamente” 202. 

Não é preciso um esforço muito grande para ouvirmos as vozes que o incitam 

silenciosamente. As referências literárias estão presentes no texto. Os sinos de Hemingway, 

que choram não pela morte de um homem, mas pelo fim de uma vida e a imagem do sono 

profundo de Bandeira, que anuncia a morte de uma sociedade a partir da perda familiar, do 

avô, da rua, da casa da primeira infância. Na crônica de Nilo Pereira, o que lateja é dor pela 

morte de um amigo, de um grupo, de uma época:  

Minha turma de Bacharéis está acabando. E, no entanto, eu os vejo, a todos, 
como se ainda cursassemos a Faculdade. Onde estão eles? Ali nos corredores 
da Escola. Nos bancos. No anfiteatro. Que fazem? Esperam pelos 
professores. Sonham com o dia da formatura. Mais adiante são 
bacharelandos. No outro dia, bacharéis. Começa uma vida nova, o futuro. 
Agora é o passado que retorna e se faz presente 203.      

O Recife Antigo de Nilo Pereira é literalmente o Recife morto, que simboliza a perda 

de pessoas que o ajudaram a enxergá-lo, a enterrar lá suas raízes. Morrendo essas pessoas que 

simbolizavam, para ele, o próprio lugar, morria também o seu passado ali, que se tornava mais 

uma expressão do Recife Antigo que o presente só lhe permitia rememorar. A relação que Nilo 

Pereira vai construindo com a cidade em suas crônicas nos remete à análise de Maurice 

Halbwachs sobre os elementos que fazem parte da formação de um grupo. Para ele, é 

impossível pensar um grupo “descartando qualquer imagem espacial” 204, e “Esta dificuldade 

é ainda maior quanto mais longe retrocedemos no passado” 205 . As relações que 

estabelecemos com a dimensão espacial é, em grande medida, aquilo que ajuda a criar um 

sentido de grupo, de coletividade, isso porque os grupos precisam estar ligados a um espaço 

“que cria entre seus membros as relações sociais”, pois “Se, entre as casas, as ruas e os grupos 

                                                            
202 Idem. 
203PEREIRA, Nilo. Mortos no meu caminho. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, out. 1974. 
204 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006, p. 166. 
205 Idem. 
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de seus habitantes houvesse apenas uma relação muito acidental e de curta duração, os 

homens poderiam destruir suas casas, seu bairro, sua cidade, e reconstruir em cima, no mesmo 

local, uma outra cidade, segundo um plano diferente” 206. No entanto, a memória do tempo e 

das coisas impede que a configuração antiga se desfaça. Ela está impregnada nas lembranças, 

nos hábitos e trajetos que se costumava percorrer dentro daquele espaço. 

No ano de 1987, ele assiste à morte de mais um amigo que a vida em Pernambuco 

lhe trouxera. No dia 26 de agosto daquele ano, passado pouco mais de um mês da morte de 

Gilberto Freyre, Nilo Pereira publica em sua coluna o último texto de uma série sobre o 

intelectual pernambucano, intitulado “Grandeza Final”. Todos os outros textos que 

anunciavam a morte de um amigo recifense traziam o desalento e o pesar costurando frases e 

palavras. Nesse texto, em especial, o desejo maior parece ser mais falar do vivo do que do 

morto. É isso o que vemos e sentimos em cada parágrafo, como esse que abre a crônica: “Há 

um aspecto em Gilberto Freyre, que muito me agrada declarar: a sua grandeza pessoal” 207. 

Respeitaremos então o seu desejo na hora em que reverenciava o “grande morto, tão vivo!”. 

O episódio relembrado por Nilo Pereira pretendendo demonstrar a retidão de caráter 

de Gilberto Freyre envolve as relações pouco amistosas entre o sociólogo e a figura do 

interventor Agamenon Magalhães, acusado de mandar prendê-lo na década de 1930. Mesmo 

em face da declarada antipatia de Gilberto Freyre em relação ao ex-interventor, na década de 

1970, quando Nilo Pereira escreve o livro Agamenon Magalhães: uma evocação pessoal 

decide ofertá-lo a Freyre, com quem convivia em diversas instituições como o Seminário de 

Tropicologia, o Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisa Social, a Academia Pernambucana de 

Letras e o Conselho Estadual de Cultura. O que o levou a não hesitar em tal gesto, ele explica 

a seguir:  

Como eu dava a Gilberto tudo quanto publicava não quis fazer exceção para 
esse novo livro [...] Entregando ao sociólogo, assim lhe falei: – Sei que você 
não vai ler esse livro, mas achei que era meu dever ofertá-lo. E ele, incisivo: 
– Você não seria digno de minha amizade se não escrevesse esse livro. Eis 
um gesto de grande significação moral e, repito, de grandeza pessoal 208.          

Em outro artigo, de dezembro de 1988, Nilo Pereira associa a figura de Joaquim 

Nabuco a Gilberto Freyre, os quais ele vê “unidos e reunidos pelos mesmos ideais de 

                                                            
206 Idem, p. 163. 
207 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, ago. 1987. 
208 Idem. 
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liberdade e de Pernambucanidade” 209, fazendo alusão à criação da lei que deu origem ao 

Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, de autoria do então deputado Gilberto Freyre, 

eleito pela UDN em 1946. Em 1979, uma outra lei autorizou o Poder Executivo a transformar 

o Instituto em Fundação Joaquim Nabuco - FUNDAJ, feito decretado em 15 de março de 

1980, aniversário do autor de Casa Grande & Senzala 210. O Instituto e, principalmente, a 

FUNDAJ, surgem completamente sintonizados ao projeto de Nordeste de Freyre, um lugar 

onde pesquisadores e estudiosos poderiam encontrar o Nordeste da tradição e do açúcar 

sistematizado e, principalmente, um lugar onde se podia dar maior visibilidade às discussões 

em torno do passado tradicional do Nordeste e de Pernambuco. 

Para Nilo Pereira, a lei que deu origem ao Instituto “nascia da realidade nordestina 

vista por um ângulo e por olhos sempre jovens”. Nessa declaração, ele esboça seu conceito 

sobre a figura e a obra de Freyre, o homem que deu uma nova interpretação à realidade 

nordestina e representa, junto com Nabuco, a expressão daquilo que “Pernambuco tem de 

mais precioso e de eterno como vitalidade de nosso espírito”. Juntos “Representam o que 

somos e o que nunca deixaremos de ser” 211. Se os amigos pernambucanos de Nilo Pereira, os 

quais apresentamos nesses parágrafos que conjugaram duas dimensões da existência tão 

íntimas e tão distintas, vida e morte, ajudaram-no a compreender e viver o Recife, Gilberto 

Freyre o ajudou a compreender Pernambuco e o próprio Nordeste; e ainda,  o ajudou a 

compreender e (re)significar, à luz de sua interpretação do que seria o Nordeste, a cidade da 

infância, o Ceará-Mirim.  

Esse é um dos indícios da intensa troca de impressões e de influências que devia 

existir entre esses homens. Essas trocas de experiência podiam se materializar num pequeno 

gesto de oferecer ao outro aquilo que se produzia como, por exemplo, os livros dedicados a 

Mauro Mota por Nilo Pereira. Oferecer ao julgamento do outro aquilo que escrevemos pode 

significar muitas coisas: admiração pelo outro, confiança no veredicto desse outro, o desejo de 

compartilhar aquilo que pode ter tido alguma ascendência intelectual ou afetiva do outro, ou 

tudo isso. O corpo intelectual de cada indivíduo traz desenhado os diálogos e relações 

mantidos com as pessoas que fizeram parte de sua vida. Essas relações se tornam ainda mais 

complexas quando tratamos de um grupo específico, os intelectuais. Nesse caso, as 

                                                            
209 PEREIRA, Nilo. Evocação de Gilberto Freyre. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, dez. 1988. 
210 FONSECA, Edson Nery da. Gilberto Freyre de A a Z: referências essenciais a sua vida e obra. Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional, Zé Mário Editor, 2002, p. 75.   
211 PEREIRA, Nilo. Evocação de Gilberto Freyre. Notas Avulsas. Jornal do Commercio.  Recife, dez. 1988. 
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influências se exteriorizam de um modo mais concreto, no sentido de que podemos visualizá-

las em suas obras, discussões e pensamentos. Não apenas em gestos e palavras.  

Como exemplo de práticas dessa rede intelectual, podemos citar a divulgação que 

eles fazem de suas obras. Assim, usam o seu prestígio em favor do outro e também ligam o 

seu nome à pessoa e obra em questão, legitimando aquilo que o amigo escreveu e 

demonstrando, algumas vezes, o que de seu existe ali. Gilberto Freyre faz isso nos 

comentários que tece sobre o livro Pernambucanidade de Nilo Pereira, quando este foi 

lançado em 1983: “Oportuno, justo, admirável o destaque, há pouco dado pelo notável 

acadêmico Mauro Mota ao trecho de ‘Pernambucanidade’, do sempre mestre do Recife Nilo 

Pereira” 212. Essa é uma maneira de fortalecer os laços e as idéias defendidas pelo grupo que 

comunga de ideais semelhantes. Em Pernambucanidade, por exemplo, Nilo Pereira 

desenvolve, em grande medida, a idéia de um Nordeste tradicional, assentado na cultura 

pernambucana e principalmente recifense. Fazia parte do procedimento de disseminação desse 

ideário o seu grande divulgador se mostrar receptivo em relação ao livro, resenhando e 

discutindo seus conteúdos.  

Essas exposições são quase sempre muito elogiosas, mesmo que em alguns casos 

tragam sutilmente alguma discordância em relação à obra. Esse diálogo também pode ser 

observado no artigo que Nilo Pereira escreveu sobre o livro Cana de açúcar e região, de 

Sylvio Rabello, que trazia também o prefácio do amigo Mauro Mota. O livro foi publicado 

pelo Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais no ano de 1969, mesmo ano em que Nilo 

Pereira publicou Imagens do Ceará-Mirim. O autor de Cana de açúcar e região, ensaísta e 

biógrafo pernambucano, à época, era Diretor do Departamento de Psicologia Social do 

Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais 213, ao qual pertenciam também Nilo Pereira e 

Mauro Mota. O livro se constitui em uma pesquisa sobre os engenhos de rapadura da região. 

Para Nilo Pereira, uma das características do autor que garantem a qualidade da pesquisa, que 

ele qualifica de ensaio, é uma “vivência a toda prova” do autor com o objeto de sua pesquisa. 

O que significa dizer que o livro também traz um pouco de memórias, não lhe faltando o 

“espírito crítico” de Sylvio Rabello, o que faz Nilo lembrar-se da sua condição de menino 

                                                            
212 FREYRE, Gilberto. Um episódio ignorado. Jornal do Commercio. Recife, out. 1983. 
213 FONSECA, Edson Nery da.Gilberto Freyre de A a Z: referências essenciais a sua vida e obra. Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional, Zé Mário Editor, 2002, p. 147.   
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Academia Pernambucana de Letras, vice-presidente do Conselho Diretor do Instituto Joaquim 

Nabuco de Pesquisas Sociais e membro do Instituto Histórico e Geográfico Pernambucano e 

do Conselho Estadual de Cultura 215, recebeu da câmara dos vereadores da cidade o título de 

cidadão do Recife.  

Todos esses títulos são mencionados na apresentação que o Jornal do Commercio faz 

de Nilo Pereira para noticiar a entrega da condecoração. Traduzem-se em justificativa mais do 

que plausível para o ato. O homem radicado no Recife há mais de quarenta anos, estava posto 

ao lado de nomes como o de Mauro Mota e Gilberto Freyre, presentes em todas as 

associações culturais do estado, onde se travavam as discussões que definiam cultural e 

socialmente a cidade do Recife e o estado de Pernambuco. Em seu discurso de agradecimento, 

Nilo Pereira expressa sua gratidão à cidade, afirmando que “nada se faz no Recife, sem uma 

prece, uma oração, uma vez que em cada recanto pitoresco ou histórico há uma igreja, onde o 

Sino toca a Ave Maria. Diz que só o poeta sabe dizer o que é o Recife, porque tem o Dom 

Divino!”, que “o Recife é tão cheio de pernambucanidade que chega a produzir 

nordestinidade” 216. No agradecimento do novo cidadão recifense, ao qual um dos cronistas 

que noticiaram o evento chamou de criança recifense, percebemos um discurso que há muito 

vinha sendo engendrado na literatura e na história pernambucana, aquele que pretendia 

desvendar ou criar as origensdo Nordeste. Vemos também o homem católico, buscando 

dentro da cidade as marcas da religião. Estavam lá os dois grupos que fizeram o Recife de 

Nilo Pereira: os recifenses católicos e os recifenses regionalistas, de onde veio o Nilo 

recifense, que foi concebido não naquela tarde de abril de 1974, mas no diálogo que o homem 

estabeleceu diariamente com a cidade, com suas histórias, seus intelectuais, no posto de 

cronista oficial que conquistou, ao longo dos anos. 

 A cidade e sua população tornaram-se uma personagem que era, a um só tempo, o 

Leitor e o Objeto da leitura do cronista, pois ao mesmo tempo que se davam a ler ao cronista 

recebiam suas crônicas diárias, em que a cidade personificada surge também em versos, na 

escrita do seu mais novo cidadão: “tu tens alma [...] E és mais do que Recife, muitos 

Recifes/Que cada um tem e quis e amou” 217. Não restavam mais dúvidas, aí está o recifense 

que já lia e traduzia em versos sua cidade, aquela que ele viveu, construiu e aprendeu a amar e 

a dizer. 

                                                            
215 PROFESSOR Nilo Pereira recebe na câmara título de cidadão recifense. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1974. 
216 COLCHA de retalhos. Jornal do Commercio. Recife, abr. 1974. 
217 PEREIRA, Nilo. Louvação do Recife. Jornal do Commercio. Recife, fev. 1977. 
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A cidade de Ceará-Mirim também foi personagem recorrente nas crônicas que Nilo 

escrevia, dando toda expansão ao sentimento de saudade da infância no vale, sentimento que 

o acompanhou desde muito cedo.  Essas crônicas, divididas entre o que se vivia no Recife e o 

vivido no Ceará-Mirim, como dividido era o coração do cronista, mostram um pouco do 

espírito saudosista de Nilo Pereira. Uma delas, publicada no dia 7 de dezembro de 1980, 

anuncia um dos retornos ao Vale com o propósito de participar das homenagens a Nossa 

Senhora da Conceição, padroeira da cidade: 

Realizarei, amanhã, um velho sonho de minha vida: ir ao Ceará-Mirim para 
levar flores aos pés da Virgem da Conceição, Padroeira da cidade. Isso 
equivale a voltar a ser menino. Retomar os passos da infância, ouvir de novo 
os sermões do Padre Pedro Paulino, grande orador sacro, ver a Matriz cheia 
de gente de toda parte, contemplar a paisagem verde do canavial a distância, 
onde velhos engenhos falam de tanta coisa. [...] Deixai-me ir, antes que seja 
tarde. E lá me vou como o menino que leva consigo, no seu mundo fabuloso, 
as suas imagens do tempo e ouve o dobrar dos sinos de bronze convocando 
os fiéis 218.  

Fala-se do retorno à infância deixada para trás, dos caminhos que o levaram embora; 

fala-se do apego ao passado, dos laços com o catolicismo, do mundo dos engenhos, do medo 

da morte: “Deixai-me ir, antes que seja tarde”. Essa crônica, de 1980, mostra ainda, e mais do 

que nunca, o homem que sente saudade de um lugar, de um tempo, de uma maneira de 

vivenciar o mundo; e o mote para se evidenciar tudo isso é o Ceará-Mirim e a morte. 

Os tempos vividos no Recife também serviram de inspiração ao cronista. O Recife de 

outros tempos, aquele que passou e que levou consigo os companheiros de uma época 

também despertou saudades e tudo isso vemos numa crônica intitulada O Recife que não volta 

mais: 

Recordar ainda é uma das coisas boas da vida. Pode trazer sofrimento. Mas o 
espírito se refaz. O coração se alegra. Há sempre um tempo que não foi 
perdido. [...] Lembro hoje o Recife de há uns bons 40 anos. A cidade 
hanseática como a chama Vamireh Chacon, era outra. Não havia assaltos 
nem seqüestros. Punha-se a cadeira na calçada. Era possível ‘arruar’, como 
no romance de Mário Sette. Lia-se Anibal Fernandes e Mário Melo. 
Tomava-se chá na confeitaria Helvética que talvez fosse a nossa Casa 
Havaneza tão celebrada por Eça de Queiroz. Freqüentava-se o cinema Roial. 
Ouvia-se Maurice Chevalier e Jannette Mac Donald cantar 219.   

Nos anos 1980, a morte toma realmente lugar de destaque na escrita de Nilo Pereira. 

É um outro momento de morte, de definhamento, não mais a morte da infância, do menino 

                                                            
218 PEREIRA, Nilo. Avulsas. Jornal do Commercio. Recife, dez. 1980. 
219 PEREIRA, Nilo. Um Recife que não volta mais. Jornal do Commercio. Recife, fev. 1985. 
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Cap. 3 – O Vale da escrita: Ceará-Mirim, engenho e saudade 

Um cearamirinense em terras pernambucanas: regionalizando-se... 

No ano de 1909, no vale do Ceará-Mirim, nasceu Nilo de Oliveira Pereira, 

caçula de uma família composta por mais três irmãs. Filho de Fausto Varella Pereira e 

Beatriz d’Oliveira Pereira, o pequenino cearamirinense trazia as marcas da tradição e 

nobreza da cidade onde nasceu. Naqueles anos que abriam o século XX, a maior riqueza 

da família estava no brasão que carregava, na herança familiar, nas lembranças do 

passado. O açúcar, que havia sido, até bem pouco tempo, a maior fonte de riqueza da 

cidade onde viviam já não garantia mais dinheiro e poder, mas tinha ficado nas 

lembranças e no ar melancólico daquela cidade como o elo que ligava o presente de 

decadência ao passado de prosperidade. 

A decadência da produção açucareira no Vale era atribuída à freqüência das 

cheias do rio Ceará-Mirim, que desciam, de tempos em tempos, destruindo toda a 

lavoura. As cheias levavam o Ceará-Mirim, recorrentemente, às páginas dos jornais. Em 

12 de junho de 1912, encontramos no semanário O Ceará-Mirim uma notícia alarmante: 

“A crise é assustadora pela totalidade das perdas”. O cronista se referia aos últimos 

acontecimentos daquele ano no vale do Ceará-Mirim, “que vieram liquidar a safra de 

assucar e de cereaes, deixando um grande desfalque na agricultura de nossa terra”. Para 

ele, os maiores danos foram sofridos pelos produtores de açúcar: “ficaram os pobres 

senhores de engenho na impossibilidade de fundar novas safras, não só pela somma dos 

prejuizos attingidos, como, também, pela difficuldade de obter novas sementes para o 

plantio de seus terrenos” 1. Um outro trecho da matéria indica que essa não era a 

primeira vez que toda a produção se perdia devido às inundações, assunto recorrente nas 

páginas dos jornais dos últimos anos, nos quais se discutia também as possíveis 

soluções para tal questão: “O assunto sobre a drenagem do Valle já por tantas vezes 

debatido por nós em editoriais sucessivos e pela penna inabalavel de nossos 

colaboradores” 2. 

                                                            
1 VALLE do Ceará-Mirim. O Ceará-Mirim, Jun. 1912. 
2 Idem. 
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No início daquele mês de junho de 1912, os produtores da cidade já faziam a 

denúncia sobre o estado lastimável de suas plantações e do descaso que lhes era 

infligido: 

Com a satisfação dos que cumpriram com o seu dever, nós, o povo do 
Ceará-Mirim, representando o commercio, a agriculttura, a industria, 
todas as classes laboriosas do municipio, denunciamos ao paiz inteiro 
o estado a que chegou um pedaço do Rio Grande do Norte – o Ceará-
Mirim – depois das continuadas inundações que reduziram à miséria 
uma população inteira 3. 

O jornal daquele 02 de junho trazia também a publicação de um abaixo-

assinado das “Victimas das inudações”, reclamando medidas urgentes, pois não era 

apenas a produção de açúcar que estava interrompida. O comércio também estava 

paralisado devido à obstrução das vias públicas e aos danos causados à estrada de ferro, 

por onde se escoava toda a produção do Ceará-Mirim. A principal atividade econômica 

da cidade era o cultivo e beneficiamento da cana, com a inundação do Vale, o 

arrasamento das plantações instaurava-se um clima de desespero e decadência. O 

exemplo de 1912 não era algo isolado, desde o início da produção açucareira na região, 

no século XIX, reclamavam-se os melhoramentos técnicos que impediriam que o rio se 

derramasse sobre os canaviais, destruindo as plantações. 

Em 1877, já era possível sentir nos jornais locais o tom de preocupação com o 

destino da produção açucareira, com a tragédia anunciada das inundações. Os cronistas 

anteviam que as cheias do rio seriam um dos principais motivos para a decadência que 

se afligiria sobre a produção dos engenhos que movimentavam a cidade e o vale 4. Há 

apenas trinta anos, tinha sido instalado o primeiro engenho de açúcar no vale do Ceará-

Mirim 5, onde muita fortuna havia sido construída devido à produção dos engenhos e à 

condição fértil de suas terras, como podemos sentir no título da matéria: “Ceará-Mirim 

– uberdade do Valle 6. Acreditava-se no desenvolvimento da indústria açucareira ali 

instalada, ao ponto de ser assinalada a necessidade de um engenho central, que 

modernizaria a produção. No entanto, esse desenvolvimento estava condicionado à fúria 

do rio e aos investimentos técnicos que eram exigidos para a correção do terreno. De 

1877 a 1937, podemos reconstruir, por meio dos depoimentos dos jornais, o clima e os 

                                                            
3 O CEARÁ-MIRIM, Jun. 1912. 
4 O CEARÁ-MIRIM, Jun. 1877.  
5 O engenho Carnaubal, de propriedade do português Antonio Vianna, foi instalado no ano de 1847, sendo o 
primeiro a ser fundado no vale do Ceará-Mirim. 
6 O CEARÁ-MIRIM, Jun. 1877. 
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de Oliveira Barroca. A morte do marido, proprietário do engenho Verde Nasce, deixou à 

D. Maria Amélia as dívidas e a missão de prover a família, desamparada pela morte do 

patriarca. A crise que vitimava os produtores de açúcar do Ceará-Mirim atingiu em 

cheio essa família. Numa noite de março de 1910, D. Maria Amélia atravessava a ponte 

que separava o vale e a cidade, trazendo sua família e pertences em carro de boi para a 

Rua São José. Nilo acabara de nascer, tinha apenas três meses de vida e junto com sua 

mãe, que o carregava nos braços naquela noite, era forçado a deixar o engenho onde 

nascera.  

Durante toda a sua infância, passada na casa de São José, ele ouvia nas 

conversas em família as reminiscências do tempo e do prestígio perdidos: “Nas 

conversas de família [...] quase não se falava em outro assunto senão no que estava 

perdido, nas saudades da velha casa, onde viveu o meu avô [...] formado pelo curso 

Jurídico de Olinda, em 1944” 9. Nos serões familiares lembrava-se ainda que o dono do 

Engenho Verde Nasce, Victor José de Castro Barroca, cuja família fora despojada de 

sua casa no início de 1910, havia sido “deputado à Assembléia legislativa Provincial, de 

1846 a 1851, e o primeiro juiz municipal do Ceará-Mirim” 10, e que mandara estudar na 

Inglaterra seus primeiros filhos, de onde mandou vir a cerca de ferro fundido que 

circundava o engenho. Todo o prestígio e luxo do qual dispunha a família em tempos 

anteriores não impediram que a “Dindinha de tantos netos [...] viúva e sem o amparo 

que lhe faltou no grave momento porque passou”, fosse despojada “dos seus domínios 

sem justa causa” 11. 

Do lado paterno, o menino nascido no dia 11 de dezembro de 1909 era bisneto 

de Manuel Varella do Nascimento, que pertenceu à Guarda Imperial no século XIX, 

nomeado Barão do Ceará-Mirim pelo Imperador D. Pedro II, “pelos serviços prestados à 

educação do povo” 12. Manuel Gouveia Varella, o Barão de Ceará-Mirim, “Era homem 

profundamente voltado para a economia açucareira, para o destino decisivo do vale, 

cujo papel no desenvolvimento do Ceará-Mirim cedo compreendeu” 13. Em 1° de julho 

de 1868, foi nomeado, pelo visconde de Itaboraí, terceiro Vice-Presidente da Província. 

Exerceu a função de Deputado Provincial entre 1868 e 1869, foi presidente da Câmara 

                                                            
9 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 53 
10 Idem. 
11 PEREIRA, Nilo. A República.  Natal, Jan. 1980.  
12 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 122. 
13 Idem, p. 123. 
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Municipal de Extremoz de 1829 a 1832, “começando como pequeno plantador, logo se 

fez senhor de engenho” 14. Nilo era neto de Vicente Ignacio Pereira, “segundo norte-rio-

grandense formado em Medicina, deputado provincial, jornalista, e vice-Presidente da 

Província” 15. Ele foi“Senhor de engenho, à maneira do tempo, nunca deixou o vale pela 

sedução das cidades grandes” 16. O engenho foi “a sua fonte permanente de renovação” 
17. 

O menino que nasceu em meio a um cenário de decadência e evocação de um 

passado de riqueza e prestígio, tornou-se figura fundamental na formação da imagem 

desses homens na literatura e na história cearamirinense. Nilo Pereira, que ainda 

adolescente deixou a cidade de Ceará-Mirim, foi a grande voz da sociedade e da 

economia açucareira que se desenvolveu lá. E passou a enfatizá-la em seus escritos 

como uma cidade de tradição, fundada sobre as bases rústicas e sólidas dos engenhos, 

dos canaviais, das casas grandes, capelas e senzalas. Para ele, “Os engenhos encheram o 

vale de riqueza, de ação, de progresso”, dando origem à “nobreza da terra” 18, “Uma 

aristocracia de maneiras e de estilo [...] que se irradiava por tôda a Província, fazendo 

do Ceará-Mirim uma cidade cuja tradição devemos recolher” 19. A semelhança dos 

nossos senhores nascidos em meados do século XIX com os senhores pernambucanos 

não é pura coincidência. O menino que buscamos apreender em sua viagem de retorno 

encontrou na cidade de Recife o porto seguro de sua viagem, e de lá revia, observava, 

burilava e reformulava cada imagem que guardou da cidade que o viu nascer. Foram 

longos sessenta anos de convívio e aprendizado em terras pernambucanas, em terras 

recifenses. A terra se tornou uma categoria fundamental para explicar o homem e os 

lugares que a escrita forjou nessas seis décadas.  

Nilo Pereira morreu aos oitenta e dois anos, em sua casa no Recife, o sobrado 

azul da Rua Bispo Cardoso Ayres, no bairro da Boa Vista. Morreu de ataque cardíaco 

na madrugada do dia 23 de janeiro de 1992, depois de deixar prontas as crônicas 

daquele final de semana para sua coluna Notas Avulsas, espaço que lhe pertencia desde 

a década de 1960, no Jornal do Commercio, para o qual escrevia há 53 anos. Nilo, 

eleito cidadão recifense no ano de 1974, foi velado no salão nobre do Memorial 
                                                            
14 Idem. 
15 Idem, p. 41. 
16 Idem. 
17 Idem. 
18 Idem, p. 123. 
19 Idem, p. 124. 
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Joaquim Nabuco, na FUNDAJ, da qual era membro, tendo ocupado o cargo de 

Presidente do Conselho Diretor. Depois de receber as bênçãos do Arcebispo de Olinda e 

Recife, D. José Cardoso Sobrinho, seu corpo foi levado ao cemitério Santo Amaro por 

um cortejo aberto por carro de bombeiros, com honras de grande figura pública, tendo 

sido sepultado às 17 horas. Nilo, que havia instituído uma “Manhã da Criação” como o 

sublime momento da Gênesis de uma imagem que construiu e guardou em suas 

memórias e escritos, cumpriu o último ato de homem cristão num fim de tarde. 

Ninguém melhor do que ele havia percebido a singularidade que envolvia a 

morte do dia e dos homens. Ele dedicou os últimos anos de sua vida a um ritual que 

parecia ter duas funções: distanciar o momento da morte e também preparar-se para ele. 

A escrita era a tábua de salvação desse homem, era por meio dela que ele buscava 

reafirmar todos os dias a sua crença na vida, a certeza de que ainda fazia parte dela. No 

entanto, essa insistente reafirmação evidenciava um profundo medo da morte, que foi 

tratada por ele, desde o início da trajetória de escritor, como uma figura literária, com 

conotações históricas e afetivas, mas uma figura literária, presente em toda a sua obra 

escrita. Antes, no vigor da juventude, a figura da morte em sua escrita representava o 

fascínio pelo passado, incitando-o a um exercício nostálgico de dar vida a personagens e 

cenários de um passado morto. Ao se identificar com esse passado, colocava-se também 

como parte dele. No entanto, tratava-se de uma imagem de algo que ele gostaria de ter 

sido, mas que não havia existido, resultando daí uma morte simbólica. Ao se aproximar 

a velhice, o passado histórico que ele costumava relembrar tão nostalgicamente se 

mistura com a sua própria história vivida e a obsessão pelo passado transforma-se na 

melancolia e no pavor que a certeza de já ter vivido muito o aproximava de uma morte 

que já não seria uma imagem ou uma sensação de deslocamento temporal, mas uma 

realidade natural, condição biológica inerente a todos os homens, mesmo àqueles que 

têm o dom de reescrever a vida.  

Assim como os personagens que deram vida à sua escrita, ele também renasce 

pela força da palavra, como uma imagem produzida pelo tempo. Durante todo o mês 

que sucedeu sua morte, o nome e a vida do homem que foi batizado “cronista oficial da 

cidade do Recife” foi lembrado e homenageado. O Recife, como era de sua escolha, foi 

o repouso final, essa já era sua casa desde muito tempo. Mas repousou sua cabeça sobre 

uma almofada de terra trazida de Ceará-Mirim, da cidade que metonimicamente 
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transformou em Vale e o aproximou dessa outra cidade, o Recife, cuja tradição ele 

saudou logo na chegada, na década de 1930. 

 

Necrológios de Nilo Pereira, 1992. Acervo da família. 

No dia 24 de janeiro de 1992, o caderno Cidades, do Diário de Pernambuco, 

foi inteiramente dedicado a Nilo Pereira. A reportagem trazia como título a seguinte 

declaração: “Nilo Pereira: uma vida dedicada à cultura”. Durante algumas décadas, em 

sua coluna Notas Avulsas, ele se incumbiu da árdua tarefa de dizer as últimas palavras 

de adeus e homenagem aos amigos recifenses, trazendo sempre em suas crônicas, que 

há muito vinham se transformando em necrológios, o elogio às contribuições desses 

homens, todos intelectuais envolvidos na vida pública e cultural de Pernambuco, num 

esforço de reviver o passado e tornar suas ações referências para as gerações que 

assistiam à sua morte. Durante décadas, essa despedida última dos amigos mortos fez 

parte do ritual cumprido por Nilo Pereira. Ele buscava através de sua escrita manter 

vivas as suas causas, destacando sempre a relevância de cada um deles no mundo 

intelectual que construíram.  

Nomes como Mauro Mota (morto em 1984), Gilberto Osório de Andrade (em 

1974), Jordão Emerenciano (em 1971), Gilberto Freyre (em 1986), são exemplos de 

personagens reverenciados por ele. Ao reverenciar os amigos mortos relembrando 

momentos de suas vidas, trazia de volta também suas próprias lembranças, um Nilo que 

havia se perdido junto com os anos que haviam passado. Esses homens que dividiram 

com ele fases da juventude e da vida adulta eram as grandes figuras da intelectualidade 

pernambucana. Todos mereceram sua palavra de dor e saudade. Naquele 23 de janeiro, 
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os papéis se inverteriam. Outros cronistas escreveriam e chorariam a sua morte e 

descreveriam com admiração e respeito sua trajetória. 

A primeira referência da vida do intelectual mencionada na matéria do dia 24 

de janeiro de 1992 foi sua ligação com a cidade do Ceará-Mirim:  

Nilo de Oliveira Pereira nasceu em 11 de dezembro de 1909, no 
Engenho Verde Nasce, no município de Ceará-Mirim, Rio Grande do 
Norte. Passou a infância e adolescência em outro engenho, o Guaporé, 
na mesma localidade e durante um período que marcou 
profundamente a sua vida: o vale potiguar seria tema de alguns de 
seus livros e de muitos de seus poemas 20.     

Não era apenas uma referência à cidade natal. O que se queria enfatizar eram 

as suas origens em uma determinada realidade que a intelectualidade pernambucana 

vinha tentando delimitar e explicar, desde os anos 1920. O mundo que se buscava 

conceituar e legitimar era aquele que mantinha fortes laços com a sociedade patriarcal. 

Esses laços eram representados pelos engenhos de açúcar e pela vida social e cultural 

que girava em torno dessas pequenas unidades produtoras. Sendo assim, o nome do 

intelectual morto aparecia ligado ao mundo dos engenhos, um homem nascido no vale 

do Ceará-Mirim, nos primeiros anos do século XX, e que havia sido, portanto, um 

menino de engenho. Esse era um dos títulos mais cobiçados pelos membros de um 

determinado grupo de intelectuais nascidos entre o final do século XIX e início do 

século XX. Tanto que em 1933 surgiu o livro de memória do escritor paraibano José 

Lins do Rego, que contava as memórias da infância do autor no engenho que pertencera 

ao avô, transformado pelos intelectuais ligados à identidade patriarcal num modelo ideal 

de infância de todos os meninos nordestinos. O livro conjuga esse desejo duplo: a volta 

à infância e o elogio da vida rural nos engenhos. Antes dele, as memórias da infância de 

Joaquim Nabuco haviam sido narradas num livro que descrevia os primeiros anos de 

sua vida no engenho Massangana, no interior de Pernambuco.  

Essas memórias foram tomadas como exemplo da infância do verdadeiro 

menino nordestino e acabaram se tornando memórias da infância de todo um grupo. No 

momento de sua morte, a identidade de Nilo Pereira com esse grupo é mais uma vez 

reafirmada: Nilo havia sido um menino de engenho, nascido no “Engenho Verde 

Nasce”, tendo vivido sua infância em um outro engenho, “o Guaporé”. De forma 

simplificada, o autor da crônica esboça um desenho da identidade social e intelectual de 

                                                            
20NILO Pereira: uma vida dedicada à cultura. CIDADES. Diário de Pernambuco, jan. 1992. 
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casa de sua avó, fascinantes por trazerem de volta a riqueza e o fausto de outros tempos: 

os móveis, os artigos de luxo, como os galgos de louça inglesa que guardavam a entrada 

do edifício, a campainha elétrica que jamais funcionou depois que secaram as pilhas, 

todos esses artigos que contribuíam para aguçar a imaginação do menino que ouvia 

tantas histórias do passado contadas pela velha matriarca. 

Para o artigo escrito em 1992, cumprindo o ritual de adeus que a cidade de 

Recife oferecia aos grandes nomes da intelectualidade local, o que realmente importava 

era mostrar sua relação com o mundo dos engenhos, uma imagem que foi sendo 

formada e propalada ao longo dos sessenta anos de vida e exercício intelectual no estado 

de Pernambuco, constituindo o principal traço de sua identidade. Importava informar 

que foi o engenho o cenário da infância e adolescência de Nilo, como ele sempre fez 

questão de relembrar numa insistente afirmação das suas raízes: “Nas minhas visitas ao 

Ceará-Mirim, nunca deixo de rever o Verde-Nasce, onde nasci, ou verde-nasci” 23. Esse 

era o principal elemento que permitia que ele não fosse um estrangeiro em terras 

recifenses, pois onde houvesse engenhos e açúcar haveria também um pedaço da 

identidade pernambucana. Dessa forma, redescobrir as raízes aristocráticas da cidade de 

Ceará-Mirim o aproximava cada vez mais do Recife ao qual ele desejava pertencer. Para 

o autor, a infância vivida num mundo que respirava ainda ares patriarcais foi o 

momento que marcou de forma decisiva sua produção intelectual. De fato, aos 76 anos, 

escreveu um artigo intitulado “Sou apenas um menino que cresceu”, no qual reafirmava 

a predominância dos valores apreendidos ainda na infância sobre sua vida: 

Sinto em mim uma criança que foi crescendo, crescendo. Procuro 
fixar-lhe a idade. Parece-me que tem treze anos, quando deixei o 
Ceará-Mirim [...] Trazia o menino comigo, bem guardado. Eu o 
ignorava até certo tempo. Depois ele começou a se mexer, dando 
sinais de vida. Cada livro é uma criança que nasce 24. 

 Na década de 1980, quando a grande maioria dos amigos pernambucanos com 

os quais havia partilhado suas idéias sobre a tradição já havia morrido, inclusive, 

Gilberto Freyre, a presença da cidade do Ceará-Mirim e das referências às origens 

aristocráticas é cada vez mais intensificada nas crônicas diárias, publicadas nos jornais. 

Ela aparece sob a forma de lembranças que vão se intensificando e ganhando cada vez 

mais espaço, à medida que os anos vão passando. Os temas e os personagens, assim 

                                                            
23 PEREIRA, Nilo. O verde Nasce. Avulsas. Jornal do Commercio, Recife, Jan. 1980. 
24 PEREIRA, Nilo. Sou apenas um menino que cresceu. Jornal do Commercio, Abr. 1985. 
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como aconteceu nos livros publicados anteriormente, se repetem. A grande maioria das 

crônicas memorialísticas publicadas nos últimos dez anos de vida do autor traz fatos e 

personagens já apresentados. Ao sentir se aproximar a morte, ele parecia 

insistentemente se agarrar às lembranças da vida que passou no Ceará-Mirim. Mas não 

apenas isso: parecia reafirmar as suas origens, relembrando, a cada dia, os elementos 

que constituíram sua identidade intelectual e nordestina. Como exemplo dessa 

estratégia, podemos citar: “O verde nasce”, (engenho onde ele nasceu) publicado em 

1980, 1984 e 1985; “O trem de Ceará-Mirim”, 1984 e 1985; “A comarca do Ceará-

Mirim”, 1976 e 1986; “Juvenal” (Juvenal Antunes, poeta, tio de Nilo Pereira), 1980 e 

1985; “Aspectos de uma casa grande”, 1984 e 1986, “Sebastião Lucena e o Guaporé”, 

1984, “A casa grande do Guaporé”, 1988, entre outros. 

 A maior parte desses artigos foi publicada no Jornal do Commercio, na coluna 

Notas Avulsas. É importante salientar que não se trata de simplesmente republicar um 

texto antigo. A leitura de cada um deles permitiu perceber que eles foram reescritos a 

cada nova publicação. O conteúdo era idêntico, o título do artigo muitas vezes também, 

mas a maneira de narrar, a ordem dos acontecimentos ia mudando, evidenciando 

dinâmica própria da memória. Nos artigos que escreve sobre o tio cearamirinense, o 

poeta Juvenal Antunes, podemos perceber essa dinâmica. O primeiro, publicado no dia 

23 de maio de 1980, vem sem o nome do poeta no título, iniciando como mais uma das 

conversas em tom familiar que o autor da coluna mantinha com seus leitores, apenas 

sob a denominação de suas Notas Avulsas. O segundo, publicado cinco anos mais tarde, 

no dia 25 de agosto de 1985, é intitulado “Juvenal”, no qual ele reconta as histórias 

narradas sobre o tio na crônica de 1980. É possível que em 1985 a figura do tio, antes 

lembrado pelas peripécias de poeta boêmio, tenha ganhado outra conotação. Talvez a 

marca de um passado familiar que a iminência da morte fazia mais próximo.     

 No artigo publicado no dia 21 de abril de 1985, no qual referendava a 

predominância da infância vivida no Ceará-Mirim sobre o adulto, apreendemos Nilo 

Pereira no exercício habitual que praticou em sua escrita durante algumas décadas. “Sou 

apenas um menino que cresceu” nos dá indícios do projeto de construção identitária 

realizado pelo autor ao longo da vida, a reafirmação de uma auto-imagem que ele vinha 

elaborando a cada livro, a cada artigo publicado. Explicando o título do artigo e da 

palestra que lhe deu origem, ele afirma: “Quis com essa confissão lembrar que minha 
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infância comanda minha vida” 25. Afirma ainda que cada livro publicado é como uma 

criança que nasce, fruto da descoberta de suas origens, no vale do Ceará-Mirim. Ao 

admitir que só depois de algum tempo se deu conta da criança que carregava junto ao 

adulto, chama a atenção exatamente para algo que ele buscava esconder: o tempo que 

separava o homem adulto dessa criança, imagem que não esteve sempre com ele, que 

foi formulada a partir de determinado período. Algo despertou o interesse de Nilo por 

esse menino que ele havia deixado na infância vivida na cidade de Ceará-Mirim. Esse 

menino, na verdade, foi sendo gestado em cada livro, em cada artigo que ele escreveu 

sobre o vale do Ceará-Mirim, sobre a infância vivida lá, mais do que uma lembrança do 

passado, ele era uma imagem literária que fazia parte do projeto de produção de uma 

auto-imagem. 

 Esse modo de explicar a trajetória de vida de um homem é um modelo criado 

por Gilberto Freyre a partir da figura de Joaquim Nabuco, homem nascido no engenho e 

que extraiu da experiência da infância a principal causa de sua vida pública, a luta pela 

extinção da escravidão. Ao eleger Joaquim Nabuco o modelo de pernambucanidade, 

projeta no memorialista uma imagem que buscava construir para si: a do homem que 

unia o universal ao local, que mesmo tendo conhecido diversos mundos retorna à 

província e demonstra, por meio de sua trajetória, de suas escolhas, uma relação de 

profundo afeto com o estado de Pernambuco, o torrão natal, dando origem àquilo que 

Raimundo Arrais chama de modelo de fidelidade ao mundo rural 26. Isso porque as 

imagens mais vivas da trajetória desses homens são as que retratam a infância e o 

mundo dos engenhos. Segundo Arrais, mais do que um modelo de pernambucanidade e 

de fidelidade ao mundo rural, Nabuco acaba fornecendo a Freyre um modelo de 

rememoração e de vida pernambucana: sair pelo mundo em busca dos centros maiores, 

em busca de uma formação, voltar ao lugar de origem, buscar na infância a razão da 

vida adulta.  

 Diversos intelectuais nascidos no Nordeste entre o final do século XIX e início 

do século XX foram enredados nas teias sedutoras do modelo de pernambucano ideal 

formulado por Freyre. Assim como Nabuco, em Minha Formação, Manuel Bandeira 

também localiza nos primeiros oito anos de vida a origem de sua poesia. A infância, 

para esses homens, opera como um mediador do olhar do homem adulto. A inspiração 

                                                            
25 PEREIRA, Nilo. Sou apenas um menino que cresceu. A Republica, Natal, Abr. 1985. 
26 ARRAIS, Raimundo. A amizade como método: Gilberto Freyre, o Recife e os recifenses. 
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de tal modelo está no trecho mais célebre de Minha formação, no qual Nabuco afirma 

que 

O traço todo da vida é para muitos um desenho de criança esquecido 
pelo homem, mas ao qual ele terá sempre que se cingir sem o saber... 
Pela minha parte acredito não ter nunca transposto o limite das minhas 
quatro ou cinco primeiras impressões... Os primeiros oito anos de 
vida, foram assim, em certo sentido, os de minha formação, instintiva 
ou moral, definitiva 27. 

 O próprio Freyre, na introdução de Região e tradição, livro publicado em 

1941, que corrobora mais uma vez o seu interesse por assuntos da cultura regional 

nordestina, faz questão de assegurar ao leitor que 

taes assumptos estiveram sempre entre as preocupações do autor, 
attrahido, desde a meninice, para a aventura intellectual, para a 
experimentação artistica, para a innovação literária e, ao mesmo 
tempo, para os encantos da rotina, da tradição e da continuação – nos 
limites do possivel – das coisas familiares, quotidianas e de província 
28. 

 Essa reafirmação quase obsessiva da coerência entre a vida e a obra do autor, 

comum em Freyre e seus seguidores, age como uma espécie de mecanismo de 

construção intelectual das identidades 29 . Esse modelo vai sendo transmitido e 

incorporado por intelectuais que adotam a infância como tema principal de suas obras. 

Por meio desse mecanismo, o grupo de intelectuais que se une em torno de Gilberto 

Freyre, num processo de construção e consolidação de uma identidade regional, vai 

sendo arregimentado.  Nilo não trazia do Ceará-Mirim a mesma causa de Nabuco. A 

luta a ser vencida nas primeiras décadas do século XX, diferente daquela do final do 

século XIX, era a preservação de um mundo em desintegração.  

 O tempo de maturação desse intelectual ideal seria justamente o tempo do 

amadurecimento. É na velhice que o passado, que o período da infância passa a fazer 

sentido na vida desse intelectual como o nascedouro de suas principais idéias e primeiro 

ponto de partida da trajetória de uma vida. É nesse momento que a própria vida, os 

rumos que ela tomou passam a ser objeto de análise. Nessa narrativa de si mesmo, é 

preciso dar um sentido, uma ordem aos fatos que compõem essa trajetória. É preciso 

que seja demonstrada a coerência que conduziu a história de sua vida. Cada etapa é 

ordenada de modo a encontrar seu lugar e importância no produto final, o homem e os 
                                                            
27 NABUCO, Joaquim. Minha formação. Brasília: Senado, 2001. 
28 FREYRE, Gilberto. Tradição e região. São Paulo: José Olympio, 1941, p. 23. 
29 ARRAIS, Raimundo. A amizade como método. p. 16.  
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projetos formados até ali, como se desde o princípio da vida houvesse uma pré-

destinação determinada pelo lugar, pelo tempo e pelas relações mantidas por esse 

homem que se mostra em sua escrita memorialística não como o produto do diálogo 

entre as várias possibilidades que podem ser a vida de um ser humano, mas como o 

predomínio absoluto de uma delas sobre todas as outras. 

Na literatura que se produziu sobre o Nordeste na primeira metade do século 

XX, a sociedade patriarcal havia envelhecido e junto com ela seus filhos, valores, e 

construções mentais e materiais. Casas grandes, engenhos e capelas ruíam, fazendo 

levantarem-se vozes por entre os escombros, clamando pelo mundo que se perdia. 

Assim era a cidade rememorada por Nilo Pereira, um lugar onde figuras de outros 

tempos “pareciam animadas dum sôpro de vida, falando e convivendo, com a sua 

linguagem e seus trajes rituais, eles também voltando do seu sono, etéreos e lúcidos, 

trazendo nos lábios e nas mãos transparentes, como visões fantasmáticas, a sabedoria do 

tempo” 30 . Essas almas penadas, meninos, senhores, sinhás, velhos escravos, 

sinhazinhas que teimavam em não abandonar as ruínas da sociedade patriarcal vão 

animar a literatura que se produziu sobre o Nordeste açucareiro, a partir dos anos 1920. 

Essa literatura traz em suas páginas muito forte a presença do ressentimento, como se 

eles tivessem envelhecido e se pusessem a rememorar o passado. O desejo de recuperar 

o passado despertava as lembranças da infância, transformando, paradoxalmente, a 

velhice que parecia anunciar a morte em momento de retorno à infância. Narrando um 

de seus retornos ao Vale, Nilo afirma que o Ceará-Mirim que ele ama e contempla toda 

vez que volta à cidade onde nasceu “é o da infância, da primeira mocidade” 31. É esta 

sensação de retorno à inocência da primeira infância e ao vigor da juventude que o 

impulsiona em sua busca de recuperação do passado, o passado da cidade, o seu próprio 

passado. 

Havia um sentimento que animava esse movimento de recuperação do passado, 

fazendo ressuscitar “Velhas figuras que se foram no tempo”. Para a sensibilidade 

poética de Nilo Pereira, essas figuras ressuscitavam do sono etéreo “através das notas de 

um piano antigo” 32. Esse é o tom do artigo escrito por ele em 1949, “Manhã da 

                                                            
30 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 20-21. 
31Idem, p. 20. 
32 PEREIRA, Nilo. Manhã da criação. A Republica, Set. 1949. 
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Criação”, em que toda a realidade de um mundo adormecido parece despertar dos 

sonhos de criança. 

O grande porta-voz e animador desses clamores pela recuperação da tradição 

do passado era Gilberto Freyre, que arregimentou parte significativa da intelectualidade 

pernambucana no projeto que reinscreveria o Nordeste, tendo como ponto de referência 

a cidade de Recife. Esses intelectuais, sob a proteção da escrita, se travestiram de 

senhores e sinhás e se prostraram às portas de velhas igrejas e ruínas na tentativa de 

impedir que elas sucumbissem ao tempo. Essa também era a bandeira empunhada por 

Nilo Pereira, que redescobriu em terras recifenses sua própria identidade cearamirinense 

e também a do lugar que havia deixado para trás. Longe de Ceará-Mirim, ele reescreveu 

a história do lugar, legitimando, inclusive, sua partida, pois foi esse distanciamento que 

permitiu que ele enxergasse a verdadeira riqueza do lugar, a tradição, e contribuísse 

para a construção de sua própria identidade, aquela que o legitimaria tão recifense 

quanto cearamirinense, pois surgiu de um discurso que pregava a unidade cultural e 

política, que só seria alcançada e respeitada quando as particularidades de cada 

localidade fossem devidamente reconhecidas e conhecidas a ponto de possibilitarem a 

identificação das semelhanças que as compreendiam em uma mesma realidade. 

O esforço intelectual de Nilo Pereira permitiu que ele ultrapassasse um outro 

obstáculo. Se a ligação com a terra, com as raízes, eram imprescindíveis para a 

caracterização do homem tipicamente nordestino, pernambucano ou brasileiro, como ele 

poderia ser incorporado a esse grupo se havia deixado desde muito cedo o lugar e a 

realidade onde nasceu? O exercício da escrita permite reconquistar os laços perdidos 

com o lugar, que acaba se tornando objeto de uma reapropriação intelectual. Para que 

esse processo de reintegração tenha sucesso é preciso conhecer, ver, visitar, perguntar, 

como Freyre fez em sua experiência de voltar ao Recife, depois de cinco anos de 

ausência. Segundo Larreta, o que permite a Freyre esse redescobrimento de suas raízes, 

no final dos anos 20, “É um olhar, em parte, de estrangeiro, que consegue perceber as 

peculiaridades locais” 33 e entender qual o lugar desse pedaço de mundo na conjuntura 

global que o distanciamento lhe permitiu conhecer. Identificamos Nilo Pereira, em 

diversas passagens de seus escritos, no exercício de reconhecimento, de reapropriação 

do lugar de sua infância, como no ano de 1965, quando esteve no vale em companhia de 

                                                            
33 LARRETA, Enrique Rodrígues; GIUCCI, Guilhermo. Gilberto Freyre, uma biografia cultural: a formação de um 
intelectual brasileiro – 1900-1936. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 275.  
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Francisco Montenegro. A visita não demorou mais do que uma tarde, tempo suficiente 

para que ele apreendesse em cada paisagem, cada personagem revisto o significado da 

alma daquela cidade.  

A primeira parada, como sempre, foi na Igreja Matriz de Nossa Senhora da 

Conceição, onde os viajantes agradeceram pela viagem tranqüila que haviam feito de 

Natal até a cidade. Depois seguiram para a casa de Vicente Barbosa, pai de Edgar 

Barbosa, onde foram agraciados com mimo muito especial, um doce tradicional da 

família Barbosa, “Doce de goiaba branca feito com as minhas mãos” 34, garantiu a Sra. 

dona da casa. Saindo da casa de Vicente Barbosa, passaram pela Escola Barão do 

Ceará-Mirim, onde foram recebidos alegremente pelas crianças. O roteiro não tinha sido 

cumprido inteiramente. Desceram então à Rua Grande em busca da casa da professora 

Adele de Oliveira, onde encontraram a velha mestra no recolhimento que lhe era 

peculiar. Montenegro leu, de pé, a passagem do livro Evocação do Ceará-Mirim em que 

o antigo aluno, Nilo Pereira, homenageava a primeira professora. Saindo da casa de 

Adele, finalmente, estavam de frente para o vale, que avistavam à distância, iluminado 

pelo sol da tarde, onde viam, ao fundo, “a casa grande do Engenho Guaporé. A fachada 

heráldica, banhada pelos raios do sol, reflete seu passado de glória – tudo o que foi o 

Vale desde que a cana de açúcar lhe deu prosperidade e riqueza” 35. Para os dois 

viajantes, o filho pródigo e o visitante, a cada passo desse roteiro se familiarizavam cada 

vez mais com a essência do lugar, que naquela tarde de março de 1965 tinha cheiro e 

sabor não somente da cana de açúcar que bordeava a cidade, mas do doce de goiaba 

branca feito por mãos de gente querida e acolhedora da terra. 

Para Nilo Pereira, o interesse em escrever sobre o lugar onde havia nascido só 

aparece quando se encontra já estabelecido no Recife, já formado em Direito, professor 

do Colégio Nóbrega, membro do sistema político que governava o estado, colaborador e 

redator de jornais conceituados, localmente. Muito desse interesse por tematizar a 

cidade de Ceará-Mirim em sua escrita se deve não às suas raízes, mas à sua formação, 

que o aproximava dessa identidade maior que era a de nordestino, que nas décadas que 

sucederam os anos 1920, no Recife, ganharia um significado próprio.   

                                                            
34 MONTENEGRO, Francisco. Itinerário sentimental do Ceará-Mirim, p. 10. 
35 Idem, p. 19. 



181 
 

   

As particularidades que definiriam o homem e o espaço nordestino podem ser 

entendidas como as raízes do lugar e do povo que nele vive, levando em conta aspectos 

econômicos, sociais, etnográficos, culturais e geográficos. A observação atenta dessas 

características resultaria na descoberta daquilo que se transformou em expressão 

corriqueira entre os defensores dessa corrente de pensamento – a cor local. Isso é 

inaugurado por um romance de grande repercussão no Nordeste, Senhora de engenho, 

do escritor pernambucano Mario Sette, publicado em 1921, considerado o iniciador do 

regionalismo. A junção de todos esses elementos dava origem ao que havia se tornado o 

bem mais desejado para a afirmação de um grupo ou lugar que buscava legitimar-se, a 

tradição. E tradição no Recife tornou-se sinônimo de engenho, açúcar, casa grande – 

símbolos da sociedade patriarcal que se desenvolveu ali desde os anos da colonização, 

apropriados por Freyre e pelo grupo que o seguia como os símbolos do Nordeste que 

eles gostariam que fosse visto e revisto.  

O que entendemos hoje por Recife, Pernambuco e região Nordeste é 

profundamente afetado por esse projeto intelectual e afetivo que traduzimos como um 

desejo de Nordeste. No início dos anos noventa, momento em que se deu a morte de 

Nilo Pereira, a imagem de Nordeste defendida por esse grupo já havia sido estabelecida 

e era perfeitamente refletida nos elementos enfatizados no artigo que homenageava o 

intelectual, mostrando sua infância associada a dois engenhos como primeiro elemento 

condicionante na sua trajetória intelectual. 

Existem várias informações implícitas nas declarações contidas no artigo do 

dia 24 de janeiro de 1992. Faz-se necessário o esclarecimento de algumas delas: Nilo 

nasce no meio de duas famílias tradicionais da cidade, tendo como avós maternos Victor 

de Castro Barroca e Amélia de Oliveira Castro Barroca, donos de engenho, o Verde 

Nasce; do lado paterno, pertencia à família Pereira, tendo como avós Vicente Ignacio 

Pereira e Isabel Augusta Vaz Pereira, filha do Barão de Ceará-Mirim, Manoel Varela do 

Nascimento, seu bisavô, a quem haviam pertencido as terras chamadas de Sítio Bonito, 

onde foi construído o engenho Guaporé. Por trás de todos esses nomes havia uma 

sociedade que se formou a partir da produção de açúcar, do plantio da cana, da vida nos 

engenhos.  

Esses eram os elementos que deviam ser evidenciados e o foram durante toda a 

vida do intelectual, pois eram eles que o aproximavam do grupo que lutava pelas 
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tradições no Recife, composto, em grande medida, por intelectuais com os quais, ao 

longo de décadas de convívio, construiu uma relação de amizade – os mesmos que 

estavam à frente do regionalismo tradicionalista, surgido nos anos 20, liderado por 

Gilberto Freyre, que foi o responsável pela criação da tradição do Nordeste patriarcal, 

no qual infância, memória e engenho se entrelaçavam e constituíam as memórias de 

toda uma região. A região que se desenha sob essa tradição parecia caber em um único 

estado, Pernambuco, em uma única cidade, sua capital, Recife, e ao mesmo tempo 

extrapolava esses limites na medida em que as linhas que cingiam os seus contornos 

seguiam em busca do elemento que caracterizava, segundo Gilberto Freyre, não apenas 

a paisagem física dessa região, mas também a paisagem econômica, humana e social 36, 

a cana de açúcar. Essa gramínea trazida pelos portugueses para a Capitania de 

Pernambuco, ainda no século XVI, impulsionaria não só a empresa açucareira, mas 

também a colonizadora na principal possessão portuguesa nos trópicos 37.  

Para Freyre, três séculos de desenvolvimento de uma região de onde se irradiou 

o modelo de colonização que vigorou em quase toda a colônia atestava irrefutavelmente 

sua tradição. Essa associação entre Região e tradição é explorada por ele no livro de 

mesmo nome publicado em 1941, no qual ele apresenta o grupo que ficaria conhecido 

como regionalista-tradicionalista, os “renovadores do nordeste”, para o qual “regional 

nunca esteve separado do humano”. Ou seja, nas palavras do idealizador do Nordeste da 

tradição, “para nenhum delles o gosto pela experimentação literaria, artistica, 

sociologica ou psychologica, foi, ou é, maior do que o gosto pelo assumpto vivo – os 

homens vistos de perto, tanto no tempo como no espaço” 38. Isso explica a essência da 

nova imagem que esses homens buscavam produzir para o Nordeste, dando origem a 

uma fisionomia que se espelhava nos traços dos “paes e [...] avós, antepassados 

directos, os conterraneos ou os conteporaneos dos proprios experimentadores. Gente da 

sua carne, do seu sangue, do seu tempo” 39. A missão desses homens que contavam a 

partir de uma ótica familiar a história desse novo Nordeste era identificar o desenho que 

as linhas que delimitavam a nova região riscavam no mapa físico e humano do Brasil, já 

no século XX, mostrando como o país e a sociedade que se desenvolveu ao longo 
                                                            
36 A relação entre a região Nordeste e a cana de açúcar é explorada por Gilberto Freyre em: FREYRE, Gilberto. 
Nordeste: aspectos da influência da cana sobre a paisagem do Nordeste do Brasil. 5. d. Rio de Janeiro: José Olympio; 
Recife: FUNDARPE, 1985.   
37 Ver em: FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. 49 ed. São Paulo: Global, 2004.  
38 FREYRE, Gilberto. Tradição e região. São Paulo: José Olympio, 1941, p. 29. 
39 Idem. 
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quatro séculos tinham suas raízes plantadas num espaço que foi denominado Nordeste 

açucareiro. Dentro dele caberia toda a região que se desenvolveu a partir do cultivo da 

cana.  

Na obra memorialística de Nilo Pereira, essa região ganha ainda um outro 

desenho, tracejado por um imenso trilho que atravessava a zona da mata de Pernambuco 

e vinha repousar no vale do Ceará-Mirim, no Rio Grande do Norte. Nascer em Ceará-

Mirim e viver no Recife: esses dois momentos extremos da existência de Nilo Pereira 

definiram o lugar que ele ocuparia na intelectualidade nordestina. A identidade 

cearamirinense passou a ser o seu principal cartão de visitas na terra dos extensos 

canaviais e da tradição dos antigos senhores de engenho. É preciso entender então, 

como são construídos esses trilhos que ligam o Recife ao Ceará-Mirim. 

Regionalismo e tradição: o alvorecer do século XX no Recife 

Desde o final do século XIX, o estado de Pernambuco se ressentia da perda do 

poder político e econômico. A República não lhe trouxera bons augúrios. Mesmo a 

cidade do Recife garantindo a Pernambuco a posição de centro hegemônico em relação 

aos demais estados da região Nordeste, nas primeiras décadas do século XX encontrava-

se em pleno processo de estagnação. O clima vivido era mesmo de decadência e 

marginalidade em relação aos centros maiores, Rio de Janeiro e São Paulo. É 

exatamente nesse momento de crepúsculo político e econômico vivido na região que o 

Nordeste passa a ter consciência de si mesmo. Até o final do Império, o Brasil se dividia 

basicamente em duas áreas maiores: Norte e Sul. Pernambuco e a zona produtora de 

açúcar estavam localizados no Norte 40. Diversos fatores de ordem econômica e social, 

como o desenvolvimento da economia cafeeira no Sul, a substituição do trabalho 

escravo e as grandes secas como a de 1877contribuíram para a reorganização do espaço 

regional. A partir daí, começa a se delinear o Nordeste, mas um Nordeste decaído 

econômica, política e socialmente. O Recife, nesse momento, era o centro dessa nova 

região, uma capital marcada pelo poder e a riqueza de tempos posteriores e o 

desprestígio que vivia. 

                                                            
40  Para compreender o processo de formação da região Nordeste em detrimento do antigo Norte ver: 
ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes. 
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As classes produtoras do Nordeste começam a reagir ao que chamavam de 

esquecimento da região pelo poder público em benefício dos estados do Centro-Sul. A 

imagem de Nordeste que começa a surgir nos anos 1910 é, portanto, produto dessa 

reação. A nova região que surge a partir do discurso dessa classe produtora, antiga elite 

econômica e social já decaída, era produto da apropriação de símbolos e paisagens que 

representavam determinadas áreas da região que buscava se afirmar política, econômica 

e culturalmente 41. Nos anos 1920, a região Nordeste já se constituía em uma unidade 

política. A partir desse momento, iniciava-se um esforço de construir uma cara para a 

região, dar-lhe uma feição harmoniosa, transformando o espaço delimitado pelas linhas 

imaginárias que a conformavam numa inscrição inteligível econômica, social e 

culturalmente. Essa era a grande missão dos regionalistas nordestinos. O lugar de onde 

emergiam todas essas idéias era o Recife para onde se mudou Nilo Pereira ainda muito 

jovem, ainda estudante de Direito. 

Ao chegar ao Recife, na década de 1930, Nilo Pereira encontrou montado o 

cenário em que se travavam todos os embates pela preservação do passado e da 

tradição. Essa foi a maneira encontrada pelas antigas elites de recuperar o prestígio 

perdido. O grande nome do movimento regionalista nordestino, Gilberto Freyre, vinha 

encetando desde sua volta de uma temporada de estudos nos EUA e Europa uma luta 

pelo reconhecimento da tradição nordestina, pelo reconhecimento da hegemonia 

histórica de Recife e Pernambuco. Na década de 1920, o antropólogo liderava o grupo 

de intelectuais ao qual denominou mais tarde de “‘Regionalistas-Tradicionalistas’ do 

Recife também, a seu modo, modernos e até modernistas” 42, como ele gostava de 

defini-lo. Eles faziam frente às idéias do grupo “futurista” de São Paulo, liderado pelo 

poeta Mário de Andrade, Menotti del Picchia e Tarsila do Amaral, figuras fundamentais 

para a realização da Semana de Arte Moderna de 1922, representados, localmente, por 

Joaquim Inojosa.  

O grupo arregimentado por Freyre vai empreender esforços no campo da 

política, da economia e da cultura para estabelecer os ideais do novo regionalismo. 

Jornalistas, poetas e escritores saem a campo para divulgar os ideais de uma nova 

divisão espacial que entrelaçava região e tradição. As idéias regionalistas de Freyre vão 

                                                            
41ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes. 
42 FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. 4. ed. Recife: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais – MEC, 
1967, p. XVI. 
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ser fundamentais para o novo desenho da região que começa a ser esboçada. Esse novo 

regionalismo foi definido por Durval Muniz como algo que extrapola “as fronteiras dos 

Estados, que busca o agrupamento em torno de um espaço maior, diante de todas as 

mudanças que estavam destruindo as espacialidades tradicionais” 43. 

O movimento de valorização dos elementos da cultura nordestina iniciado nos 

anos 1920 teve três momentos cruciais: a fundação do Centro Regionalista do Nordeste, 

em 1924; a publicação do Livro do Nordeste, em 1925 e a realização do primeiro 

Congresso Regionalista do Nordeste, no ano de 1926. A fundação do Centro 

Regionalista foi o primeiro passo do projeto de tomada de consciência dos valores 

nordestinos e trazia como coadjuvante a crítica ao regime federalista nacional. De um 

modo geral, dá início oficialmente ao movimento Regionalista e Tradicionalista do 

Recife. Apesar do projeto ambicioso, o centro jamais teve uma sede própria, e antes de 

ser uma instituição formal foi uma iniciativa de um grupo de amigos afinados em um 

mesmo desejo de recuperar e defender as tradições locais.  

A exemplo da reunião inaugural, realizada em 28 de abril de 1924, na qual 

estiveram presentes Odilon Nestor, Antonio Inácio, Morais Coutinho e Gilberto Freyre, 

as atividades do centro se resumiram a encontros realizados na casa de Odilon Nestor, 

regados à chá com sequilhos e outras iguarias regionais oferecidas pela mãe e pela irmã 

do poeta, onde “homens animados pelo mesmo sentimento regionalista e 

tradicionalista” 44 discutiam em defesa do sentimento e da diferenciação local. As ações 

do grupo entre 1924 e 1926 se restringiram à realização da Semana das Árvores, no 

final de 1924. Pouco tempo depois, devido à inoperância do Centro, o próprio Freyre 

sugeriu sua dissolução. A proposta não foi aceita e em 1926 foi realizado, entre os dias 

7 e 11 de fevereiro, o primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, no qual Freyre 

realizou conferência sobre a importância da cozinha nordestina. A realização do 

congresso afirmava o caráter artístico e cultural do movimento, e não teve grandes 

repercussões, mesmo localmente, mas discutiu calorosamente sobre questões do 

                                                            
43 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes, p. 47. 
44 LARRETA, Enrique Rodrígues; GIUCCI, Guilhermo. Gilberto Freyre, uma biografia cultural: a formação de um 
intelectual brasileiro – 1900-1936. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 292. 
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patrimônio histórico e cultural, apontando a necessidade da preservação de velhas 

igrejas e casas 45.   

O movimento tinha como principal aspiração preservar as tradições 

nordestinas. A nova região que surgia ganhava forma na escrita dos intelectuais 

regionalistas, na literatura memorialística que produziram na primeira metade do século 

XX, na qual se inserem os artigos produzidos por Nilo Pereira nas décadas de 30, 40 e 

50 e que mais tarde iriam compor o principal livro de memórias do cearamirinense, 

Imagens do Ceará-Mirim. No período em que essas discussões eclodiam no Recife, 

Nilo Pereira iniciava em Natal sua carreira jornalística, dividido entre a imprensa 

católica, que o havia acolhido e instruído, e a sedução do jornalismo secular, no qual 

estavam os grandes nomes da intelectualidade norte-rio-grandense. 

Mesmo vivendo em realidade tão distinta naquele momento, não apenas pela 

distância física, mas pela predominância de interesses, é provável que Nilo Pereira já 

tivesse algumas leituras sobre os interesses dos regionalistas, pois havia sido aluno de 

Luiz da Câmara Cascudo na Escola de Commercio, sendo ele, naquele período, 

proprietário do jornal A Imprensa e já mantinha relações estreitas com Freyre e com os 

intelectuais do Recife 46, onde concluía o bacharelado em Direito.  Os acontecimentos 

que se davam no âmbito da intelectualidade pernambucana eram noticiados em Natal 

por Cascudo e poderiam, facilmente, tornar-se matéria de discussão em suas aulas de 

História. O fato de Nilo ter vindo de uma cidade de economia açucareira devia motivá-

lo ainda mais, atraindo-o para o tema. É fato que não houve um contato direto nesse 

período, mas um certo interesse já vinha sendo despertado. Por outro lado, durante as 

duas primeiras décadas de permanência no Recife, a aproximação com Freyre e os 

regionalistas se dava de maneira mais discreta. A condição de intelectual católico 

mariano assumida por Nilo Pereira desde a adolescência, ainda em sua passagem por 

Natal, e consolidada no Recife, onde chegou a ocupar o cargo de presidente da 

instituição, e sua aproximação com uma corrente política divergente da apoiada por 

                                                            
45 Para uma melhor compreensão sobre o início do movimento Regionalista Tradicionalistas do Recife ver: 
AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e regionalismo: os anos 20 em Pernambuco. 2. ed. Recife: Editora 
Universitária da UFPE, 1996; e LARRETA, Enrique Rodrígues; GIUCCI, Guilhermo. Gilberto Freyre, uma 
biografia cultural: a formação de um intelectual brasileiro – 1900-1936. 
46 Sobre a aproximação entre Luiz da Câmara Cascudo e os regionalistas ver: SALES NETO, Francisco Firmino. 
Palavras que silenciam: Câmara Cascudo e o regionalismo-tradicionalista nordestino. João Pessoa: editora 
Universitária, 2008.   
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Gilberto Freyre, restringiam as relações entre eles. No entanto, esse afastamento não 

impediu que o interesse fosse mantido e até cultivado. 

Os textos publicados entre as décadas de 1930 e 1940, “Guaporé”, publicado 

no jornal A Republica, em 08 de novembro de 1939, e “Manhã da criação”, publicado 

no mesmo jornal no ano de 1949, demonstram a afinidade da escrita de Nilo Pereira 

com a proposta dos regionalistas-tradicionalistas. O primeiro texto aparece na imprensa 

oito anos depois da mudança para o Recife, seis anos depois do aparecimento de Casa 

Grande & Senzala, cuja leitura ele confessa mais tarde ter realizado com avidez, 

imediatamente depois da chegada do livro às livrarias do Recife. Em 1949, quando 

publicou o segundo texto, depois de quase vinte anos de permanência na cidade, já fazia 

parte de um grupo mais amplo de intelectuais, composto por professores, jornalistas, ex-

colegas da faculdade de Direito, como Mauro Mota, Gilberto Osório de Andrade, e o 

antigo professor Câmara Cascudo, nomes que também figuravam no círculo de amizade 

de Gilberto Freyre. 

As atividades intelectuais de Nilo Pereira como jornalista e professor foram o 

elo de ligação que permitiu a aproximação com esse grupo e, posteriormente,  com 

Gilberto Freyre. Com a causa regionalista, a identificação era mais antiga, como 

percebemos na leitura dos dois artigos citados, que traziam como tema a sociedade 

açucareira do vale do Ceará-Mirim e o seu estado de ruína, naquelas décadas. Nos dois 

textos, o objetivo principal parecia ser chamar a atenção para o descaso que os próprios 

cearamirinenses dispensavam aos nobres vestígios de seu passado de tradição, como a 

casa grande do Guaporé, já em ruínas, impregnado das lembranças do passado, “onde 

antigas vozes serão sempre mais fortes do que a solidão e o abandono” 47.   

O artigo de 1939, que marca a primeira viagem de retorno ao Rio Grande do 

Norte, desde a mudança para Recife, da qual temos registros escritos, parecia ser o 

cartão de visitas da cidade do Ceará-Mirim para os recifenses. Nilo Pereira apresentava 

as origens da tradição do lugar e dava um primeiro alerta sobre a destruição e 

esquecimento daquele cenário descrito por ele com as seguintes palavras: “Deante da 

paisagem do vale do Ceará-Mirim, sente-se a tranquilidade de uma civilização que 

lançou as suas raizes na terra e que não passou completamente, pois ainda existe quem 

                                                            
47 PEREIRA, Nilo. Manhã da criação. A Republica, set. 1949. 
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ampare essas tradições da nobreza rural 48. A perda do status político e econômico 

repercutiu em alguns não somente como um trauma de alcance material, mas de cunho 

afetivo também. Nilo parecia absorver o ressentimento dos recifenses e pernambucanos 

e projetá-lo sobre o Ceará-Mirim.  

A exemplo de Nilo Pereira, os homens que reclamavam o reconhecimento da 

tradição e dos valores nordestinos viam-se destituídos de suas “referências espaciais ou 

temporais”, incorporavam a voz de “toda uma classe social que perdeu historicamente 

sua posição, que viu os símbolos do seu poder esculpidos no espaço sendo tragados 

pelas forças tectônicas da história” 49 . Eles se voltavam para um passado no qual 

julgavam reencontrar a paisagem perdida. Esse mundo estava localizado no Brasil que 

ainda respirava ares coloniais, no espaço que se desenvolveu à sombra da cultura da 

cana e do patriarcalismo. Esses intelectuais passam a se mover dentro de um campo 

ideológico que vai exercer aquilo que Pierre Bourdieu chama de poder simbólico, 

responsável pela construção de uma realidade na qual se busca estabelecer uma 

determinada ordem impondo uma “‘concepção homogénea do tempo, do espaço, do 

número, da causa, que torna possível a concordância entre as inteligências’” 50. 

Nilo mudou-se para o Recife muito jovem, lá viveu e envelheceu. Ao 

envelhecer, com o auxílio do poder da memória e da palavra, viu-se novamente criança 

e transferiu-se, de vez, para o lugar onde o menino era legítimo senhor, a infância, mas 

não era uma infância qualquer. Tratava-se de uma infância vivida num paraíso 

pontilhado de engenhos, numa cidade que se ergueu à sombra de um vale povoado por 

histórias de senhores, barões e escravos, onde muita festa e sofrimento eram lembrados. 

O Ceará-Mirim, entrecortado pelo rio que deu nome ao vale e à cidade, cujas margens 

serviram de berço para os primeiros canaviais plantados na região, ainda no século XVII 
51, tinha se transformado no paraíso da infância de Nilo Pereira. 

                                                            
48 PEREIRA, Nilo. O Guaporé. A Republica, 08 nov. 1939. 
49 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, p. 65. 
50 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 10 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p. 9. 
51 CASCUDO, Luiz da Câmara. História do Rio Grande do Norte. 2. ed. 1955.  
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realidade social e econômica desenvolvida naquele espaço que buscava se estruturar 

dentro de uma unidade cultural. O olhar telúrico que durante as décadas de 1920 e 1930 

é lançado sobre o Nordeste que se construiu a partir do desenvolvimento da cultura 

açucareira vai direcionar a escrita que se fez daquela sociedade em determinado 

período. O amor à terra vai se desdobrar em um outro sentimento, a saudade, que se 

tornou uma categoria que orientou todo o pensamento de um grupo que se colocou na 

linha de frente no combate pelo predomínio da tradição dessa região: os regionalistas-

tradicionalistas. O amor à terra e a saudade vão se tornar elementos emblemáticos da 

escrita de toda uma região, delineando um espaço formado pela tradição com forte 

auxílio da memória. 

Nordeste regionalista: uma inscrição espacial e identitária 

 A causa, o tempo e o espaço que se desejava estabelecer e legitimar era o 

Nordeste das tradições, o Nordeste dos engenhos, que vai se tornar o tema principal de 

uma literatura memorialística e autobiográfica praticada por um grupo de intelectuais 

arregimentados em vários cantos da região, e, principalmente, no Recife. Inicialmente, o 

que os unia era a semelhança em sua trajetória de vida. Em sua grande maioria, as vozes 

que se levantavam em nome da conservação de uma tradição que tinha as formas das 

velhas ruínas da sociedade patriarcal eram descendentes de famílias que fizeram parte 

desse passado, unidos pelo desejo de colocar a tradição e a memória familiar a serviço 

de um projeto maior.  

Esse grupo era formado por netos e filhos da aristocracia decadente da região 

Nordeste, herdeiros do nome e da tradição, dentre eles podemos citar Odilon Nestor, 

Julio Bello, Morais Coutinho, o poeta Ascenso Ferreira, Alberto Cavalcanti, Luiz Cedro 
55 , entre outros. Era muito comum, nessas famílias, os filhos mais novos serem 

mandados para centro maiores para se tornarem bacharéis em Direito 56. Essa era a 

primeira formação de muitos dos amantes das ruínas patriarcais. As famílias que já não 

detinham o poder econômico, devido à decadência do açúcar, procuravam manter o 

prestígio social investindo na educação dos filhos.  

                                                            
55 LARRETA, Enrique Rodrígues; GIUCCI, Guilhermo. Gilberto Freyre, uma biografia cultural: a formação de um 
intelectual brasileiro – 1900-1936. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
56 Para entender o processo de formação da intelectualidade brasileira ver: MICELI, Sérgio. Intelectuais à Brasileira. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
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O bacharelado era quase sempre o caminho escolhido pelo peso da tradição que 

carregava e por oferecer uma formação humanística 57, o que acabou possibilitando a 

entrada desses homens para uma elite intelectual que, por pensar a sociedade, poderia 

também interferir em sua conformação, como no caso dos regionalistas-tradicionalistas, 

que buscavam repensar a região Nordeste tendo como base o mundo patriarcal. Por isso 

ser muito comum encontrarmos advogados formados nas primeiras décadas do século 

XX que jamais exerceram a profissão, tendo se tornado escritores, jornalistas, 

professores, historiadores, geógrafos ou tudo isso ao mesmo tempo, como o caso de 

José Lins do Rego, Nilo Pereira, Mauro Mota, Gilberto Osório de Andrade, entre 

outros. Esse processo evidenciou a substituição do poder econômico pelo das relações 

sociais, permitindo que muitas dessas famílias tivessem seus nomes perpetuados pela 

ascendência que tiveram no passado e pelo investimento na formação intelectual de seus 

filhos. 

O próprio Gilberto Freyre pertenceu a uma família que descendia de senhores 

de engenho e que muito se esforçou para manter seus estudos fora do país. A luta pela 

memória da tradição do passado era silenciosamente movida por um desejo de 

reencontrar um lugar na sociedade. Aquelas famílias já não faziam parte de uma elite 

econômica, mas o prestígio e as relações que sobraram dos tempos nobres e fastigiosos 

em que o açúcar movia toda uma sociedade permitiram que se tornassem uma elite tão 

influente quanto a que detinha o dinheiro, por estar muito próxima do poder. Era muito 

comum intelectuais serem nomeados para ocupar cargos públicos, principalmente, na 

conjuntura política que se instaurou com o Estado Novo, em que os intelectuais eram 

parte significativa do staff do governo 58. Muitos puderam manter seus estudos por meio 

das ligações que mantiveram com o poder público, como Nilo Pereira, para quem o 

primeiro emprego foi o cargo de arquivista na Assembléia Legislativa de Natal, em 

1926, aos dezessete anos de idade, concedido pelo então governador do Rio Grande do 

Norte, José Augusto Bezerra de Medeiros. Assim, ele pôde manter-se enquanto 

realizava os primeiros estudos. Nos anos posteriores, também esteve inserido no quadro 

dos intelectuais que fizeram parte do Estado Novo 59.  

                                                            
57 VENANCIO FILHO, Alberto. Das arcadas ao bacharelismo: 150 anos de ensino jurídico no Brasil. São Paulo: 
Perspectiva, 2004. 
58 Ver: CAVALCANTI, Lauro (Org.). Modernistas na repartição. 2. ed. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, MINC - 
IPHAN, 2000. 
59 Ver essa discussão do capítulo 2. 
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 Nilo segue uma trajetória comum aos intelectuais brasileiros que se formaram 

na primeira república: filho de família pobre e tradicional do interior, segue para a 

capital para iniciar os estudos, demonstra inclinação para as letras, inicia-se no 

jornalismo, parte para centros maiores para formar-se em Direito, aproxima-se pouco a 

pouco da vida pública, exercendo diversos cargos até se envolver diretamente com a 

política, exercendo sempre e paralelamente as atividades de professor, jornalista e 

escritor. Essa foi a trajetória que o aproximou dos regionalistas e de Freyre. Os 

intelectuais das primeiras décadas do século XX estavam à frente do poder e da 

sociedade, dizendo-lhes que caminhos seguir. No caso de Nilo Pereira essa afirmação 

ganha ainda mais força já que ele foi um dos ideólogos do Estado Novo em 

Pernambuco.   

O poder, para esses intelectuais, estava na palavra, na escrita, – para os 

regionalistas, na memória, transformando-se em porta-vozes de uma realidade social e 

histórica vivenciada por eles, “Uma vez que cada ser humano espelha o mundo e os 

mundos nos quais nasceu, viveu e vive” 60, pois  “escrevendo sua história ele acaba 

fornecendo um testemunho aos outros”, fornecendo elementos para a reconstituição de 

contextos culturais, modos de sentir e interpretar e descrever experiências vividas por 

um grupo. Por isso se faz tão necessário o entendimento do papel da escrita 

memorialística no âmbito do movimento regionalista, no processo de constituição do 

Nordeste da tradição. Por isso esse gênero de escrita foi eleito por Gilberto Freyre o 

veículo legítimo de disseminação e consolidação do ideário regionalista e 

tradicionalista, tendo ele estimulado a produção de livros como Menino de engenho, 

Memórias de um senhor de engenho, e até mesmo de Imagens do Ceará-Mirim, o livro 

de memórias publicado por Nilo Pereira já no final da década de 1960, período em que a 

amizade e identidade intelectual entre os dois já tinham bases solidificadas.  

A década de vinte, segundo o historiador Durval Muniz, “é a culminância da 

emergência de um novo regionalismo, que extrapola as fronteiras dos Estados, que 

busca o agrupamento em torno de um espaço maior, diante de todas as mudanças que 

estavam destruindo as espacialidades tradicionais” 61. Esse novo regionalismo tomava 

como referência, como centro do país, o espaço de onde se fala, apontando as práticas 

realizadas em cada lugar como os elementos diferenciadores do espaço maior que se 

                                                            
60 OLMI, Alba. Memória e memorialismo.  
61 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. Ainvenção do nordeste e outras artes, p. 86. 
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denominava de região. Caía por terra a antiga divisão entre Norte e Sul que delimitava o 

país. A crise vivenciada pelos produtores que ocupavam o antigo Norte, desde o século 

XIX, que se viam subjugados frente à industrialização do Sul, impunha uma 

necessidade urgente da organização e legitimação do Nordeste como uma unidade 

política, econômica e cultural. Essa necessidade de organização e legitimação acaba por 

aproximar as diferenças existentes entre cada estado que formaria a região Nordeste, o 

que garantiria a unidade desejada. 

No nordeste brasileiro, região surgida, segundo Durval Muniz, como um 

espaço simbolicamente instituído, assentado no discurso da tradição e da saudade, 

materializado a partir de símbolos e discursos que além de criar uma identidade para a 

região delimitava também suas fronteiras, o movimento regionalista aparece como um 

veículo de resgate e preservação da tradição dos costumes e valores que deram forma à 

região. Na verdade, o espaço instituído como região Nordeste era um pedaço do antigo 

norte, que desde a primeira década do século XX lutava para se definir como região, 

firmando-se no discurso da diferenciação em relação ao Sul.  

As sementes do regionalismo-tradicionalista lançadas no início da década de 

1920 por nomes como Aníbal Fernandes, Mário Melo, Luís Cedro, Mário Sette 62, entre 

outros, germinaram com vigor na intelectualidade nordestina. O ideólogo do 

regionalismo tradicionalista, que organizou e fortaleceu as vozes dispersas que 

reclamavam as tradições perdidas, nunca deixou que elas atrofiassem, inspirando 

diversas obras de caráter regionalista e nostálgico. Segundo ele, “intelectuais e artistas 

de gerações já posteriores à dos ‘Regionalistas’ do Recife [...] se ergueram 

revolucionàriamente a favor de uma valorização de temas regionais” 63, como Lula 

Cardoso Ayres, Mauro Mota, entre outros. 

 Naqueles anos em que a cidade do Recife foi sacudida pelo regresso do jovem 

Gilberto Freyre e pelo movimento regionalista também teve início a amizade entre o 

pernambucano e o escritor José Lins do Rego, fator decisivo na vida intelectual do autor 

de Menino de engenho. Segundo Durval Muniz, José Lins fez na literatura aquilo que 

Freyre vinha fazendo na sociologia. As idéias regionalistas de Freyre são materializadas 

na literatura de José Lins e de um grupo de nordestinos ciosos dos valores da sociedade 

                                                            
62 AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e regionalismo: os anos 20 em Pernambuco. 2. ed. Recife: Editora 
Universitária da UFPE, 1996. 
63 Idem, p. XX. 



194 
 

   

dos engenhos. Na introdução de Mauro Mota à segunda edição do Livro do Nordeste, de 

1979, promovida pelo Arquivo Público estadual de Pernambuco, do qual ele era diretor, 

o jornalista e poeta pernambucano, ao se referir aos efeitos do movimento regionalista 

de Freyre, afirma que 

Sem esses rumores para acordar paisagens, costumes, canaviais, 
águas, chãos, cores e cheiros, talvez não tivessem existido os 
romances do ciclo de cana-de-açúcar de José Lins do Rego, as 
Memórias de um senhor de Engenho, de Júlio Belo, os poemas de 
Ascenso Ferreira, os estudos sócio-antropológicos de Gonçalves 
Fernandes e René Ribeiro, a pintura da primeira fase de Cícero Dias, e 
a atual de Lula Cardozo Aires 64.     

Mauro Mota, que também era amigo de Gilberto Freyre, continua enumerando 

os nomes e trabalhos nordestinos que sofreram influência direta do regionalismo de 

Freyre. Ele afirma, no entanto, que o grande mérito do amigo foi o impulso, o incentivo 

dado a essas vozes que já clamavam pela conservação das tradições do Nordeste, ou 

seja, ele apenas organizou vozes dispersas de forma que dessem forma a uma unidade 

inteligível e sólida. Antes de Mauro Mota, o próprio Freyre se instituiu como líder do 

movimento regionalista, adotando o método de enumerar os nomes em torno dele como 

uma estratégia de auto-afirmação 65, assim como Mota o fez no trecho anterior. No 

entanto, ele se apressa em dizer que Freyre não foi o criador do desejo de preservação 

das tradições nordestinas, mas o animador desse sentimento: 

Não é que esses escritores e artistas pernambucanos ou de formação 
pernambucana ficassem silenciosos ou inativos sem o impulso que os 
conduziu a uma temática regional. Nem que, por recebê-lo, 
contorcessem ou perdessem a expressão individual. É que, recebendo-
o, mantiveram-se mais fiéis às fontes do Recife e da Região 66.   

Ele afirma ainda, referindo-se à controvérsia que envolve o Manifesto 

Regionalista de Gilberto Freyre, que o Livro do Nordeste talvez tenha sido o verdadeiro 

manifesto, surgido um ano antes do evento de 1926. Podemos firmar que era a primeira 

materialização da união de esforços em prol do regionalismo freyreano e nordestino, a 

primeira grande mostra do mundo que se queria despertar do sono dos mortos. A 

sociedade dos engenhos, seus costumes, paisagens e tradições aparecem em cada texto 

                                                            
64 MOTA, Mauro. Introdução. In.: FREYRE, Gilberto (org.). Livro do Nordeste. 2. ed. Recife: Arquivo Público, 
1979. 
65 Ver: FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. 4. ed. Recife: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais – 
MEC, 1967.  
66 Idem. 
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ali publicado como um alerta àqueles que permitiam que esse mundo sucumbisse, 

verdadeiros manifestos.  

Em um dos artigos de Freyre publicados naquele livro, intitulado “Vida social 

no Nordeste - aspectos de um século de transição”, podemos ouvir as palavras de alerta 

do jovem que regressava à sua terra decidido a recuperar os costumes e tradições que 

julgava por lá ter deixado antes de embarcar para os Estados Unidos, em 1918. Para 

Freyre, “Comparando o Nordeste de 1825 com o de 1925 tem-se quase a impressão de 

dois paizes diversos. A propria paizagem, o proprio physico da região, alterou-se 

profundamente. E’ outra, a crosta. Outra, a physionomia” 67 . Mostrava ainda seu 

ressentimento em relação às usinas que tomavam o lugar dos engenhos e às avenidas 

que rasgavam a velha cidade do Recife: “Perdeu a paisagem aquelle seu ar ingênuo dos 

flagrantes de Koster e de Henderson para adquirir o das modernas photografias de 

uzinas e avenidas novas” 68. O Nordeste do açúcar se transforma então no mundo da 

infância, o mundo que precisava ser preservado, inspiração de uma literatura 

memorialista, confessional e regionalista.  

As origens do Regionalismo -Tradicionalista 

No Manifesto Regionalista, texto publicado em 1952, que, segundo Freyre, se 

constitui em material lido no I Congresso Regionalista do Nordeste, realizado em Recife 

no ano de 1926, é possível identificar algumas das influências sofridas pelo recifense 

durante o período de sua formação universitária nos Estados Unidos e na Europa, antes 

do retorno ao Brasil. No texto que compõe o Manifesto, o pernambucano afirma que de 

passagem por Paris, em 1922, às vésperas de seu regresso ao Brasil, foi levado pelo 

companheiro de aventuras intelectuais, Regis de Beaulieu, a conhecer “o [...] mestre, 

Charles Maurras” 69. Em janeiro de 1923, em carta ao amigo e mentor intelectual 

Oliveira Lima, para o que nos chama a atenção a historiadora Maria Lúcia Pallares-

Burke, Freyre demonstra a sua simpatia em relação às idéias descentralizadoras de 

Maurras, afirmando que de tudo que tem visto na cena política européia, em particular 

                                                            
67 FREYRE, Gilberto. Livro do Nordeste. 2. ed. Recife: Arquivo Público, 1979, p. 75. 
68 Idem. 
69 FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista, p 29. 
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em Portugal, “‘os melhores elementos parecem estar com os monárquicos e as doutrinas 

de Maurras estão encontrando eco, entre a geração nova. Ainda bem!” 70. 

 Chegando ao Brasil, em 1923, Freyre vai iniciar um esforço de disseminação 

do seu modelo tradicionalista de explicação da sociedade brasileira. Num primeiro 

momento, com a fundação do Centro Regionalista e a realização do primeiro Congresso 

Regionalista, a discussão era mais restrita ao âmbito local. Em 1933, com a publicação 

de Casa Grande & Senzala, toma proporções nacionais e dá início a uma disputa 

intelectual com o grupo marxista da USP (formado por Florestan Fernandes, Caio Prado 

Jr., Fernando Henrique Cardoso, Otávio Ianni, Nelson Werneck Sodré e Antonio 

Cândido), comentada por Joaquim Falcão: “Quem teria formulado a única e verdadeira 

interpretação da formação social do Brasil? Quem foi capaz de nos dizer o que somos? 

Quem melhor apreendeu nosso significado estruturador?” 71. O que estava no centro 

dessa disputa era “o trono de intérprete do Brasil” 72. 

 Em Pernambuco, ele continuava a campanha de valorização da cultura 

nordestina e muitos dos que o acompanhavam desde sua volta ao país brindavam-no 

com livros de memórias dos tempos de menino no engenho, como Senhor de engenho, 

de 1938, de Jullio Bello, a quem ele chamava de “agricultor sentimental”. A definição 

que Freyre elabora sobre o livro de memórias dá a justa medida do tipo de trabalho que 

ele vinha animando entre os pernambucanos: “um livro de memórias que é também uma 

autobiografia. Uma autobiografia que é um pedaço de história social do Brasil” 73. 

É o modelo de regionalismo defensor da tradição, mais universal que 

separatista, que o intelectual pernambucano vai instituir no Nordeste a partir de 1923, 

ano do seu regresso ao Recife, quando encerra a publicação da série de artigos 

numerados que chegam até o número 99, intitulada Da outra América, publicados no 

Diário de Pernambuco, nos quais ele apresentava suas idéias regionalistas em defesa da 

tradição nordestina e relatava também suas experiências em terras estrangeiras.  

                                                            
70 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos. São Paulo: Ed. UNESP, 
2005, p. 180. 
71 FALCÃO, Joaquim. A luta pelo trono: Gilberto Freyre versus USP. In: O imperador das idéias: Gilberto Freyre 
em questão. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 131.  
72 Idem. 
73 FREYRE, Gilberto. Júlio Belo, agricultor sentimental. In: Gilberto Freyre: perfil de Euclides da Cunha e outros 
perfis. 2. ed. aum. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 181. 
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Outra influência significativa no regionalismo de Freyre provém dos ensaístas 

ibéricos, especialmente, de Ortega y Gasset. Segundo Regina Aída Crespo, podemos 

identificar no interesse pelo ensaísmo “como gênero e estilo literários e como 

instrumento de produção científica (antropológica, sociológica e historiográfica), [...] a 

sua aproximação com os autores da chamada Geração de 98 e seus seguidores” 74. A 

Espanha, para ele, estava “desmembrada entre regiões e homens” 75. 

Freyre parecia se perguntar sobre quem ele era, o indivíduo que atravessara o 

atlântico em busca de conhecimento, conhecimento sobre si e sobre o seu povo, sobre o 

seu país. Mais do que inquietações pessoais, os questionamentos do jovem intelectual se 

estendiam à formação da sociedade brasileira. Era preciso saber quem era o brasileiro, o 

que era o Brasil, e o que significava Pernambuco dentro dele e, especificamente, a 

cidade de Recife. A angústia de não se reconhecer mais em sua terra fazia com que ele 

esbravejasse contra as ações que descaracterizavam o Recife de outrora, o Recife que 

deixara ainda respirando ares coloniais, carregado de tradição. Era preciso salvar a 

tradição que caracterizava a região Nordeste, projetada, principalmente, no estado de 

Pernambuco, onde se desenvolveu com maior vigor e exuberância a indústria 

açucareira, dando origem à sociedade dos engenhos, origem da tradição da região 

Nordeste, segundo a sociologia freyreana. A cidade e o indivíduo já não eram os 

mesmos. Ele, modificado pela experiência de vida e estudos no estrangeiro; a cidade, 

pela modernização que modificava o traçado das ruas, pondo abaixo as referências do 

passado patriarcal da cidade 76. 

À frente do movimento regionalista centrado no Recife desde os anos 1920, 

Gilberto Freyre evoca, no Livro do Nordeste, de 1925, em Nordeste, e em diversos 

outros livros, artigos e conferências, um passado patriarcal que colocava senhores e 

escravos em um ambiente harmonioso, retratado, em 1933, com mais detalhe e vigor 

pelo escritor em Casa Grande & Senzala. Sob sua influência, vários outros escritores e 

intelectuais também evocaram o passado de tradição da sociedade açucareira do 

Nordeste, como o romancista José Lins do Rego. José Lins e Gilberto Freyre 

mantiveram laços estreitos de amizade, sendo visível a influência intelectual e 

                                                            
74 CRESPO, Regina Aída. Gilberto Freyre e suas relações com o universo cultural hispânico. In: KOSMINSKY, 
EthelVolfzonet al. Gilberto Freyre em quatro tempos. São Paulo: EDUSC, 2003, p. 183.  
75 Idem, p. 184. 
76 Sobre descaracterização da cidade do Recife nas primeiras décadas do século XX ver: ARRAIS, Raimundo. A 
capital da saudade: destruição e reconstrução do Recife em Freyre, Bandeira, Cardozo e Austragésilo. 
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emocional que o pernambucano exerceu sobre o jovem romancista. Ao escrever Menino 

de Engenho, ele realizou aquele que foi o grande projeto acalentado pelo sociólogo: 

escrever a história da infância no Brasil. A partir dessas relações, vemos tomar forma 

nas obras desses e de outros autores regionalistas uma trama intelectual e afetiva.  

É necessário observar que o regionalismo tradicionalita não era a única 

corrente ativa na intelectualidade pernambucana nos anos 1920, rachada pela disputa 

entre tradicionalismo e futurismo. Enquanto o grupo de Gilberto Freyre lutava por 

aquilo que ele vai traduzir como conservação da tradição, Joaquim Inojosa se incumbia 

da missão de pregar a doutrina modernista na capital pernambucana, no início dos anos 

1920. Inojosa vai a São Paulo em 1922, conhece Mário de Andrade, Tarsila do Amaral 

e Menotti Del Picchia, que vão seduzir o pernambucano. Com a chegada de Freyre no 

ano seguinte, inicia-se uma contenda pelos jornais e revistas da cidade, como a Revista 

do Norte e Mauricéia, nos quais os dois representantes dos principais movimentos 

intelectuais de Pernambuco expressavam suas idéias.  

Nacionalmente, a oposição entre tradicionalismo e modernismo era 

representada por Freyre e Mário de Andrade. Entre os dois jamais houve qualquer 

aproximação, mesmo o escritor paulista tendo percorrido todo o Nordeste, passando por 

Pernambuco e Rio Grande do Norte numa viagem de reconhecimento do Brasil que deu 

origem ao livro O turista aprendiz, de 1928 77. Freyre acusava o escritor de ter “grande 

parte da sua modernice mais copiada de modernismos europeus que inspirada em 

sugestões da situação brasileira” 78 . Essa era a principal queixa em relação ao 

modernismo que ele via disseminado no Brasil, naquelas primeiras décadas do século 

XX. 

Descrever o contexto em que se deram as primeiras incursões regionalistas 

permite observar também como as idéias do próprio Freyre estavam carregadas de 

conotações modernas, adquiridas nas relações com as vanguardas européias. Ele não era 

totalmente avesso ao Modernismo, “Simpatizava com as renovações acontecidas na 

produção cultural, com manifestações das vanguardas artísticas européias” 79. A grande 

                                                            
77 As relações de animosidade intelectual entre Mário de Andrade e Gilberto Freyre são estudadas em ARAÚJO, 
Humberto Hermenegildo de. Modernismo nos anos 20 no Rio Grande do Norte. Natal: EDUFRN, 1995. 
78 REZENDE, Antonio Paulo. (Des)Encantos modernos: histórias da cidade do Recife na década de XX. Recife: 
FUNDARPE, 1997, p. 151.   
79 Idem, p. 150. 
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questão levantada por ele era “como absorver essas inovações sem afetar a originalidade 

da cultura brasileira” 80.  

Assim como todas as correntes de pensamento que passaram pelo crivo 

intelectual de Freyre, o modernismo também foi depurado, deglutido e até meio 

reinventado. Ele se dizia modernista, mas um modernista tradicionalista, associando o 

regionalismo que tanto defendia a um modernismo que ele julgava saudável à cultura 

brasileira. Ou seja, “que não se deslumbre com os vanguardismos, mas que busque suas 

inspirações nas tradições locais” 81 . A resistência dos representantes locais do 

modernismo acabou fazendo com que ele buscasse no grupo do Rio, “modernistas na 

verdade renovadores sem ismo nenhum” 82, o apoio para o seu projeto regionalista. 

Desse grupo faziam parte Carlos Drumond de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e 

Manuel Bandeira, em quem encontrou a cooperação necessária à afirmação dos ideais 

regionalistas como elementos formadores da identidade do homem nascido no Nordeste. 

A aproximação de Freyre e Bandeira teve início na preparação do Livro do Nordeste, de 

1925. Bandeira participa do livro com um poema sobre suas raízes recifenses, 

encomendado por Freyre. A partir daí, ele se encarrega de reintegrar o poeta às suas 

raízes pernambucanas.  

Primeiro esboço do Nordeste do açúcar 

Em 1925, a publicação do Livro do Nordeste, livro de 192 páginas contendo 

textos assinados por Oliveira Lima, Luiz Cedro, Odilon Nestor, Julio Bello, Eloy de 

Souza, Joaquim Cardozo, Henrique Castriciano, Mario Melo, o próprio Gilberto Freyre 

e Manuel Bandeira, colocava em evidência temas como funções e festas de engenho, 

relações internacionais, relações luso-brasileiras, infância no engenho, aspectos 

econômicos, sociais, culturais, poesia, enfatizando elementos da literatura, arquitetura e 

pintura, tipicamente, nordestinas. Todos esses elementos aparecem como resultantes de 

um único condicionante: “A cultura da canna no Nordeste”, título de um dos três artigos 

assinados por Freyre nessa coletânea. É importante salientar que todos esses textos e 

temas que buscavam radiografar o Nordeste daqueles últimos 100 anos, de 1825 a 1925, 

tomam como referência o Estado de Pernambuco. Mesmo a inserção de autores e temas 
                                                            
80 Idem. 
81 Idem, p. 152. 
82 Idem, p. 151. 
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referentes a outros estados – como a poesia de Nísia Floresta, apresentada por Henrique 

Castriciano e os cantadores de coco do Nordeste, de Eloy de Souza, ambos autores 

norte-rio-grandenses, – tinha o objetivo maior de apresentar a região Nordeste numa 

unidade coerente, mesmo em suas diferenças. 

No livro que parece ter sido o grande projeto de Gilberto Freyre logo após seu 

retorno do estrangeiro, organizado por ocasião do centenário do Diário de Pernambuco, 

mais do que mostrar a evolução histórica e cultural do Nordeste entre 1825 e 1925, 

buscava apresentar a cultura e sociedade de um Nordeste específico, o Nordeste 

alicerçado sobre a produção do açúcar, recoberto, em sua maior extensão de terras, por 

imensos canaviais. Fazia-se necessário também construir uma imagem visual para esse 

lugar e essa sociedade, necessidade que não escapou às atenções de Freyre, que 

convidou o pintor Manoel Bandeira para ilustrar o livro, que traz os bicos de pena do 

recifense retratando igrejas, negros em seus afazeres, canaviais e engenhos fumegantes, 

representando as paisagens urbanas e rurais desse Nordeste. Freyre estimulava entre os 

pernambucanos “uma pintura narrativa [...] com um caráter histórico e de épica social” 
83. O livro, por sua vez, se colocava como um estandarte que abria caminhos para o 

avanço do exército dos escavadores de um passado e da tradição que dele provinha, os 

tradicionalistas que desde o ano anterior, com a fundação do Centro Regionalista 

Nordestino, vinha se movimentando em prol do esforço de criar uma tradição como 

principal instrumento da construção da identidade nordestina. 

O outro Bandeira que faz parte da história do livro, o Manuel, o poeta, está 

presente como tema e também como autor do Nordeste que Freyre busca construir. 

Bandeira, poeta recifense e modernista estabelecido há décadas no Rio de Janeiro, é 

estrategicamente convidado por Freyre para ser um dos colaboradores do livro e recebe 

a encomenda de um poema que desse conta da sua relação com o Recife, com o 

Nordeste, o que suscitou uma série de críticas, pois afirmava-se que alguém que viveu 

apenas a infância em determinada realidade não podia sentir-se parte dela. O convite e o 

próprio poema são as respostas de Freyre e Bandeira às críticas. O organizador do livro 

pode ter invocado em defesa do recifense desterrado o exemplo de Joaquim Nabuco, 

para quem a infância vivida no mundo dos engenhos teria significado uma vida inteira 

de luta contra a escravidão. De seu lado, o poeta escreveu um poema que buscava no 

                                                            
83 LARRETA, Enrique Rodrígues; GIUCCI, Guilhermo. Gilberto Freyre, uma biografia cultural: a formação de um 
intelectual brasileiro – 1900-1936. p. 284. 
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mundo da infância as razões para a sua forte identidade pernambucana, recifense e 

brasileira.  

Além da ausência do Recife, contestava-se também o fato de Bandeira ser um 

poeta modernista. Como explicar a sua participação na realização de um projeto 

regionalista que tinha como objetivo exaltar o passado de tradição de uma terra que 

desde muito cedo havia deixado? No entanto, ele escreve Evocação do Recife, poema 

que já trazia o regionalismo no nome, apesar da estrutura modernista, dos versos livres e 

frases nominais que o compunham. Tratava-se de uma evocação, evocação de um 

passado, de uma sociedade, de uma cidade que já não era mais como antes. Bandeira 

narra a trajetória histórica da cidade e do estado onde nasceu enfatizando os elementos 

destacados por Freyre como os mais significativos na reconstituição do passado do 

Nordeste açucareiro.  

Evocação do Recife 

Recife  
Não a Veneza americana 
Não a Mauritstad dos armadores das Índias Ocidentais 
Não o Recife dos Mascates 
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois  
- Recife das revoluções libertárias 
Mas o Recife sem história nem literatura 
Recife sem mais nada 
Recife da minha infância 

 

(...) 

Recife... 
Rua da União... 
A casa de meu avô... 
Nunca pensei que ela acabasse! 
Tudo lá parecia impregnado de eternidade 
Recife... 
Meu avô morto. 
Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro 
como a casa de meu avô 84. 

 

No seu poema, Bandeira evoca o Recife da memória, das relações familiares, 

dos valores e histórias apreendidos em casa. Ele desejava evocar e apresentar o “Recife 

sem história nem literatura”, o “Recife sem mais nada”, o Recife da infância, antes da 

                                                            
84 FREYRE, Gilberto. Livro do Nordeste. 2 ed. Recife: Arquivo Público Estadual, 1979. 
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interferência racional do homem intelectualizado. Ele evocava todo um passado morto, 

ressuscitava as vozes que se perderam no tempo, as vozes da infância, das brincadeiras 

de roda na Rua da União, as vozes que remontavam ainda a um tempo anterior às vozes 

das crianças que brincavam, a voz do avô que o levava a tempos ainda mais remotos, os 

tempos em que os símbolos dessa sociedade ainda não existiam somente em suas ruínas. 

Esse era o Recife bem brasileiro que havia silenciado junto com as vozes das 

crianças e do avô morto. Esse lugar silencioso enchia-se novamente de vida e 

sonoridade nas lembranças, na memória contada, na memória que reescrevia o passado, 

na memória que se transformava em poesia. Freyre apostou na memória como a 

principal fonte da história que ele buscava reescrever, porque mesmo falando de um 

passado morto, falava-se a partir de experiência vivida, resultando numa história 

também viva, perene, que lamentando a mortalidade de um passado, dava-lhe a 

eternidade da memória partilhada. Por isso a ênfase na pureza dessas memórias, como 

faz o poeta ao afirmar que evoca o Recife sem glórias, sem história nem literatura, ou 

seja, um Recife da memória de cada um que viveu o lugar e não da História oficial de 

heróis e revoluções. Os heróis do poema que conta a sua relação com o Recife são as 

personagens que lhe ensinaram a conhecer a cidade, a se reconhecer recifense: os 

familiares, as crianças com quem brincava na rua, simplesmente. Essa, a grande 

genialidade do poeta que se colocava a serviço dos regionalistas-tradicionalistas: 

explicar a complexidade das coisas naquilo que há de mais simples. 

O modernismo começava a sua busca pela originalidade e explicação da 

sociedade e da nação brasileira também no passado. E Evocação do Recife é também 

um exemplar dessa busca, servindo perfeitamente a esse propósito, como podemos 

evidenciar nos últimos versos, nos quais o poeta afirma que esse Recife definido pelos 

laços emocionais, da casa, do avô, do cenário da infância é também a imagem do Brasil, 

aquela que o grupo modernista buscava construir e legitimar. Ao ler o primeiro verso do 

poema, tem-se a sensação de estar-se diante de um dos grandes oradores do Império, 

que prometia, em seu discurso, dada a postura empertigada e o tom de voz empostado, 

uma inflamada exaltação aos atos heróicos de um povo e de uma cidade 85. No entanto, 

o Recife que se desenha no canto de exaltação do poeta não traz a gravidade das ações, 

homens e prédios oficiais. Não nega sua existência, mas o rejeita. Conhecemos o Recife 

                                                            
85 As bases dessa interpretação estão em: ARRAIS, Raimundo. A capital da saudade: destruição e reconstrução do 
Recife em Freyre, Bandeira, Cardozo e Austragésilo. 
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a partir das lembranças do menino, a cidade do afeto que se reconstrói na memória do 

poeta a partir dos sentimentos de dor e saudade, pois remetia a uma realidade já 

dissolvida pelo tempo. O grande orador vai ganhando o aspecto de um poeta boêmio no 

espírito, que elegia tema de sua poesia as brincadeiras da infância, recusando as 

intervenções do homem adulto na construção da cidade que era só sua e do menino que 

lá viveu e mesmo assim poderia representar toda uma região.          

 Para Bandeira, assim como para Freyre, Recife bom é Recife morto. Recife do 

passado, das origens. No prefácio à quarta edição do Manifesto Regionalista, Freyre 

explica a sua aproximação com os modernistas, segundo ele, uma “Atuação no sentido 

de unir-se o regional ao universal, o tradicionalismo ao moderno” 86, mostrando que os 

regionalistas-tradicionalistas foram, “a seu modo, modernos e até modernistas”, 

promovendo, inclusive, a revelação e a defesa “de uma pintura, de uma escultura e de 

uma arquitetura que fossem de vanguarda nas formas, embora substancialmente, 

regionais” 87. O poema que Bandeira escreveu para o Livro do Nordeste conjugava a 

vanguarda na forma e o regionalismo, acusado de passadista, em sua essência. É óbvio 

que essa é uma explicação dada pelos regionalistas, pois o modernismo pregava não 

somente a mudança no formato da poesia, da escrita, mas também em sua essência, 

abrindo caminho para um eu lírico mais leve, mas não menos profundo, tão pungente de 

sentimentos e complexidade humana quanto a poesia derramada e solene, mas simples 

no dizer, menos enfatiotada. O poema de Bandeira é produto dessas duas correntes, 

situado exatamente na confluência do encontro promovido pelos dois pernambucanos. 

Não se pode separar agora elementos regionalistas e modernistas em sua composição, 

quando o que se buscava era o diálogo entre as duas correntes, o que para Freyre, 

fortaleceria sua causa. O regionalismo-tradicionalista deixaria de ser visto como tema 

local com tendências separatistas política e estilisticamente, enfatizando sua 

universalidade ou unidade desejada.  

Nilo Pereira faz parte daquilo que Mauro Mota, na introdução da segunda 

edição do Livro do Nordeste, definiu como uma segunda geração de regionalistas-

tradicionalistas. Ele não fez parte do núcleo original que deu início às discussões no 

Recife, mas assimilou em sua obra as principais definições estilísticas e características 

daquela corrente, como a temática da sociedade do açúcar, a relação conflituosa com a 

                                                            
86 FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista, p. XVII. 
87 Idem, p. XVI. 



204 
 

   

modernidade, uma literatura memorialística que tinha como elemento mais pungente a 

saudade em relação ao passado. Nos artigos e livros que publicou sobre a cidade de 

Ceará-Mirim podemos perceber a influência do regionalismo-tradicionalista sobre ele. 

No trecho do seu livro Evocação do Ceará-Mirim, que traz já no título a inspiração nos 

regionalistas, publicado em 1959, quase ouvimos a voz de Freyre descrevendo a 

sociedade patriarcal da qual descendiam os senhores de engenho pernambucanos a que 

ele denominou Civilização do açúcar.  

Utilizando o mesmo termo apropriado por Freyre para definir o mundo 

construído pela sociedade açucareira, Nilo se refere à aristocracia do açúcar que se 

formou na cidade de Ceará-Mirim como “uma civilização típica, que produziria não 

apenas os autênticos senhores de engenho, com o senso absoluto do seu papel 

econômico, mas uma fidalguia poderosa, elegante e aprimorada, que encheu de brilho 

os fins do século XIX, nesta cidade” 88 . No parágrafo seguinte, completando o 

raciocínio anterior, a voz do sociólogo pernambucano parece continuar soprando ao 

ouvido de Nilo Pereira, dizendo-lhe que no Ceará-Mirim havia “figuras e fatos de um 

expressionismo contagiante, de uma fôrça comunicativa capaz de aguçar o apetite do 

romancista, do historiador, do sociólogo, do poeta, do cronista” 89. O próprio Nilo foi 

poeta, romancista, historiador e cronista do vale em inúmeros livros e centenas de 

artigos que tinham como principal personagem a cidade e o vale do Ceará-Mirim. 

Nilo Pereira também foi buscar na infância o mote para a literatura 

memorialística que produziu ao longo da vida. Acreditamos que essa era também uma 

maneira de construir sua própria identidade. Estar no Recife e lidar com as personagens 

e peculiaridades da cidade, como a luta aguerrida pelo título de expressão maior da 

cultura nordestina, despertou nele, definitivamente, o interesse pelas suas origens 

aristocráticas. Se, chegando ao Recife, o contato de Nilo tivesse se restringido aos 

intelectuais da Igreja Católica e aos políticos do Estado Novo é possível que a ênfase da 

sua escrita tivesse sido sempre a doutrinação cristã e política conservadora. Essa seria 

hoje a única imagem que teríamos dele, o ideólogo do laicato católico e do Estado 

Novo. 

                                                            
88 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim, p. 10. 
89 Idem, p. 14. 
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O convívio com os intelectuais que estavam à margem do poder doutrinador do 

Estado Novo em Pernambuco, que voltavam suas atenções para os aspectos culturais da 

sociedade pernambucana e nordestina, permitiu que o memorialista saudoso do passado 

sobressaísse ao intelectual versado em ideologias conservadoras e autoritárias. O que 

não impediu que mesmo na obra e na imagem memorialística e saudosista que Nilo 

projetou de si perceba-se a presença constante do homem e dos conceitos 

conservadores, mas como uma presença subliminar porque a imagem perpetuada seria a 

do neto de senhor de engenho que lutou a vida toda pela preservação da tradição do 

passado da cidade onde nasceu e também do passado de toda uma região. 

Assim como Bandeira, o passado que Nilo Pereira vai relembrar e eleger como 

lugar de suas origens tanto cearamirinense quanto pernambucana tem lugar na casa de 

seu avô, nos primeiros anos da infância. Na verdade, a força da figura do avô lembrada 

por Bandeira em seu primeiro poema regionalista, é substituída pela imagem da avó 

Dobé, viúva de Vicente Ignacio Pereira, avô de Nilo Pereira. Era ela que o recebia na 

casa que pertencera ao avô, que lhe abria as portas da casa que havia de se tornar uma 

das imagens mais fortes da sua escrita. Para Nilo, ela era o retrato vivo de uma antiga 

sinhá, uma matriarca que guardava as últimas riquezas da família, riquezas que dividia 

com ele a cada visita que fazia à antiga casa grande, onde estavam penduradas ainda as 

pinturas a óleo do Barão Manoel Varela do Nascimento e da Baronesa Bernarda Varela, 

seus bisavós. Não é à toa que em seus escritos, Nilo vai se referir sempre a esses 

personagens como se tivessem entregues a um sono profundo e despertassem dele 

sempre que sua pena se debruçasse sobre eles e as memórias que lhes sobrepujaram a 

morte. 

A imagem da morte como um sono profundo era de Manuel Bandeira e foi 

aplicada pelo poeta aos avós e à infância no Recife, no poema “Profundamente”. Ele 

narra um sonho que tivera em uma noite de São João, no qual revia a lembrança de uma 

festa da qual não participou por ter adormecido antes que começasse. Nas últimas 

estrofes do poema podemos sentir o tom de evocação do passado: 

Profundamente  
 
Quando tinha seis anos 
Não pude ver o fim da festa de São João 
Porque adormeci 
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Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo 
Minha avó 
Meu avô 
Totônio Rodrigues  
Tomásia 
Rosa 
Onde estão todos eles? 
 

– Estão todos dormindo 
Estão todos deitados 
Dormindo 
Profundamente 

 

No poema, que para David Arrigucci, é “antes de tudo, um daqueles poemas 

que Manuel Bandeira vincula, de forma explícita, a circunstâncias biográficas, a 

lembranças de sua infância, passada em Pernambuco” 90, o autor revela a frustração do 

menino por ter perdido tal festa. Indo além da compreensão superficial de cada verso, 

nos damos conta de que quem se lamenta não é o menino, mas o adulto já velho que 

olha para o seu passado e sente falta daquilo que o tempo levou embora: a festa de São 

João da infância nas ruas do Recife, o avô e o preto velho Totônio Rodrigues que já não 

poderiam ouvi-lo, pois estavam adormecidos em sono profundo, mortos junto com a 

infância e com o Recife de festas e brincadeiras na calçada. O poema se constrói de 

forma que podemos identificar vários narradores, dependendo do tempo evocado, por 

ter o espaço e o tempo do sonho como referenciais, e pelo traço autobiográfico.  

A múltipla temporalidade que atravessa a narrativa desperta do sono profundo 

vários personagens: O menino sonha com a festa que havia perdido no dia anterior, ao 

acordar se dá conta de que não se passou apenas uma noite e o menino que já não 

morava no Recife se põe a falar do avô e das festas que não existiam mais para ele; de 

repente, um outro personagem se levanta atordoado pelas buzinas do trânsito que 

cortavam o silêncio da noite, estaria aí o nosso poeta já velho em sua casa em Santa 

Tereza, anunciando que o sono profundo tinha se abatido sobre essas lembranças. Quem 

dormiria profundamente? O passado vivido no Recife ou o menino que o sonho, vez ou 

outra, fazia despertar dentro do poeta? A lembrança que lhe veio à mente antes de 

dormir se transformou em imagem viva no sonho que virou poesia.  Isso nos faz 

lembrar as confissões do velho Proust no primeiro volume de “À la recherche du temps 
                                                            
90 ARRIGUCCI, David. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990, p. 2003. 
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perdu”, em que ele descreve o momento que antecede o sono como aquele que traz de 

volta as imagens do passado 91. 

O menino de engenho e a imagem ideal do Nordeste açucareiro 

Um outro autor regionalista que aparece como referência na literatura 

memorialística produzida por Nilo Pereira foi o romancista José Lins do Rego. Foi ele 

quem deu a imagem literária ao Nordeste do açúcar. Lins não está entre os autores do 

livro de 1925, mas alguns anos depois, em 1933, surgiu o primeiro romance do açúcar 

do autor, Menino de engenho, que parecia também uma encomenda do precursor do 

regionalismo-tradicionalista. Freyre exerceu influência direta sobre a literatura 

produzida por José Lins entre as décadas de 1930 e 1950. Não apenas sobre o 

intelectual, mas sobre o próprio homem, como podemos ler no prefácio que o autor 

paraibano fez para o livro Região e tradição, de 1941, no qual ele confessa sua dívida 

intelectual e emocional com o mestre e amigo, descrevendo o início dessa amizade:  

Para mim tivera começo naquella tarde de nosso encontro a minha 
existência literaria. O que eu havia lido até aquelle dia? Quasi nada. 
[...] Gilberto Freyre pediu-me para ler os meus retalhos de jornal. Leu 
as chronicas, os contos, e criticou-os, [...] a minha aprendizagem com 
o mestre da minha idade se iniciava sem que eu sentisse as lições. 
Começou uma vida a agir sobre outra com tamanha intensidade, com 
tal força de comprehensão, que eu me vi sem saber dissolvido, sem 
personalidade, tudo pensando por elle, tudo resolvendo, tudo 
construindo como elle fazia 92. 

 Começava a surgir aos olhos do jovem escritor um novo mundo, um novo 

Brasil, o Brasil de Freyre, que deveria ser apreciado com todos os sentidos, 

instintivamente, emocionalmente. Esse Brasil representado e originado no Nordeste do 

açúcar aparece pela primeira vez na obra de José Lins no romance de 1933. O livro 

aborda uma problemática tão individual quanto regional por tratar da infância do autor e 

da sociedade do açúcar, misturando memória e imaginação na escritura de uma 

literatura social do Nordeste, era um reflexo das idéias regionalistas que fizeram com 

que todos aqueles que liam seus escritos se descobrissem também “meninos de 

engenho”.  

                                                            
91 PROUST, Marcel. No caminho de Swan. São Paulo: Abril Cultural, 1982.  
92 REGO, José Lins. In.: FREYRE, Gilberto. Região e tradição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 10. 
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Na verdade, o livro é fruto de um projeto de Freyre, acalentado por ele desde o 

seu regresso ao Recife. Em “Vida social do nordeste”, um dos textos publicados pelo 

autor do Livro do Nordeste, a vida do menino de engenho já aparece com seus cenários 

e costumes, vivendo livre pelos canaviais, aos cuidados das mães pretas, em contato 

com a natureza, exercitando todos os sentidos, iniciando muito cedo a vida sexual 93. 

Gilberto Freyre é muito cioso da sua responsabilidade na criação do Menino de engenho 

e de todos os romances do açúcar e trata dessa simbiose intelectual entre ele e o amigo 

em Vida, forma e cor, de 1962, no qual ele pretende enfatizar o quanto havia dele nos 

escritos de José Lins. 

Em 1933, José Lins dá notícias do seu Menino de engenho ao amigo Freyre, 

confessando ter sorvido a inspiração para o livro no seu antigo projeto de reconstituir a 

vida de menino no Brasil. Segundo Luciano Trigo, a reação de Freyre não foi 

exatamente a esperada, o que faz mesmo com que José Lins peça desculpas por ter 

incluído seu nome na dedicatória do livro. No entanto, em carta enviada ao romancista 

em abril de 1937, sobre um de seus livros, Freyre deixa clara sua vaidade de mentor 

intelectual, sentindo-se quase uma força sobrenatural impulsionando a escrita do amigo, 

como podemos ver no trecho que segue: “Creio que é o seu romance mais romance. 

Mas não tem a intensidade de expressão nem a riqueza de substância, de conteúdo dos 

outros – meus romances” 94. A vaidade do pernambucano em relação à influência que 

exerceu sobre o romancista é ainda mais pungente no trecho que segue: “uma liberdade 

criadora semelhante a de um escultor, senhor quase absoluto de seu barro. Fui por 

algum tempo senhor quase absoluto dessa personalidade indecisa” 95. 

Apesar da fanfarronice intelectual de Freyre, já tão conhecida e até mesmo 

autorizada, o próprio José Lins afirma em vários momentos, como podemos ver no 

prefácio que escreveu para o livro de 1941, Região e tradição, já apresentado aqui, sua 

comunhão intelectual com o amigo. Poderíamos até dizer dependência, quando ele 

afirma que sua existência literária tem início com o encontro entre eles, que se deu 

numa das tardes quentes do Recife, no ano de 1923, quando ele se descreve como um 

homem ainda quase sem personalidade, “tudo pensando por ele, tudo resolvendo como 

                                                            
93 Ver: vida social no Nordeste. In.: FREYRE, Gilberto. Livro do Nordeste, p. 82-84. 
94 Trecho de correspondência citada por Luciano Trigo em Engenho e memória: o nordeste do açúcar na ficção de 
José Lins do Rego, p. 55.  
95 Idem. 
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ele o faria”. Nessa maneira derramada de descrever a participação intelectual e afetiva 

do pernambucano em sua vida, José Lins acaba se mostrando um discípulo confesso.  

Um outro exemplo dessa simbiose pode ser visto nos comentários tecidos por 

Nilo Pereira em relação ao livro Os escravos nos anúncios de jornais brasileiros no 

século XIX, afirmando o pioneirismo de Freyre no uso de anúncios de jornais como 

fonte histórica . O título do livro, o qual não é possível ler de um só fôlego, tenciona 

anunciar por completo o seu teor e objetivo. Indo mais além e chegando ao prefácio de 

sua segunda edição, de 1978, assinado pelo autor, podemos ler, dentre outros merecidos 

auto-reconhecimentos, o seguinte: “A análise de anúncios de jornais relativos a escravos 

veio trazer preciosa contribuição para o esclarecimento de parte tão obscura da história 

desse aspecto das relações do Brasil com a África” 96. E ainda: “Mais do que isto: a 

análise sistemática de anúncios relativos a escravos nos jornais brasileiros do século 

passado veio permitir chegar-se a importantes conclusões ou interpretações de caráter 

antropológico” 97.   

Ou seja, o reconhecimento de Nilo sobre o pioneirismo de Freyre no uso dos 

jornais como fonte histórica e também sociológica carrega muito forte a presença e as 

afirmações do próprio Freyre, sendo mais um indício da influência das relações 

intelectuais-afetivas que se mantém entre grupos e também os mantém, e que não 

podem ser apreendidas apenas à luz de uma sociologia dos intelectuais. Há de se fazer 

também, para se compreender melhor os diálogos existentes entre determinados autores 

e grupos, uma sociologia das relações de amizade e dos sentimentos que daí provém e 

que se materializam na escrita desses intelectuais-amigos, um pouco mentores uns dos 

outros.  

Na escrita de Nilo Pereira não é muito difícil perceber os indícios dessas 

relações, da presença dessas relações, nas teses defendidas por ele. Nilo - amigo e 

admirador de Freyre – amigo, mentor e admirador de José Lins – amigo e admirador de 

Freyre. É indiscutível a circularidade de idéias na obra desses autores, o que não se dá 

por uma simples apropriação ou semelhança sócio-geográfica-temporal, mas também 

por uma questão de identificação, de afinidade de sentimentos. Há sim uma questão 

                                                            
96 FREYRE, Gilberto. Os escravos nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX. 2. ed.aum. Recife: Instituto 
Joaquim Nabuco de Pesquisas sociais, São Paulo: Editora Nacional, 1979. p. XIV.    
97 Idem. 
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talvez de “sobrevivência” de um grupo que faz com que seus membros se unam com o 

propósito de promover um ao outro, seus livros, suas teses. 

Uma outra força intelectual que age sobre o escritor dos “romances do açúcar” 

vem de um dos autores mais lidos por essa geração intelectual e que vai buscar no 

passado a motivação para a sua escrita. O autor em questão é o francês Marcel Proust, 

que viria a influenciar trabalhos literários e pesquisas depois da sua monumental obra, 

“À la recherche du temps perdu”, escrita entre 1908 e 1909 e publicada em sete volumes 

entre 1913 e 1927, os três últimos volumes, postumamente. A imagem da busca pelo 

tempo perdido como reconstituição da memória de um passado foi escolhida pelos 

memorialistas tradicionalistas como referência literária. Todos esses homens que se 

voltaram para o passado da sociedade açucareira, transformando-o em memórias 

familiares, em memórias da sociedade e do indivíduo, diziam-se tomados por um 

espírito proustiano que os fazia revisitar e reviver o passado, substituindo o aroma das 

madelleines no movimento de recuperação do passado por meio da memória despertada 

pelo corpo e pelos sentidos pelo odor dos canaviais. O próprio Nilo Pereira se apropriou 

da obra memorialística de Proust como uma inspiração quase espiritual que o fazia 

reencontrar o vale e a infância: 

Para êsse velho Ceará-Mirim, para a sua distância antes temporal do 
que espacial é que volto em lembranças proustianas, que fazem de 
minha infância a razão de ser do que tenho sido – simples menino 
alongado no homem, cujas raízes mergulham nessa terra dadivosa, 
onde a cana tão alta como jamais vi em parte alguma, é um símbolo de 
idealismo, um anseio de ascensão 98. 

Os romances memorialistas de José Lins são considerados por Luciano Trigo 

uma “busca do tempo perdido nordestino”, uma busca das raízes, de um sentido para o 

passado. Enquanto Proust registrou em sua busca pelo tempo perdido a decadência da 

nobreza e da grande burguesia francesa, no final do século XIX, José Lins trazia de 

volta em seus escritos um mundo e uma sociedade já corroídos pela decadência, 

naqueles primeiros anos da década de 1930. Repensar a infância e adolescência 

significava buscar o entendimento das raízes, o que se configurava num exercício de 

resgate do passado. Menino de engenho, segundo Trigo, trazia a ficção como uma 

maneira de camuflar a realidade.  

                                                            
98 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim, p. 11. 
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Em Meus verdes anos, livro confessadamente de memórias, publicado em 

1956, acontece exatamente o inverso: o tom autobiográfico tenta esconder a força de 

reinvenção literária sobre a realidade descrita. Vários períodos e episódios narrados nos 

“romances do açúcar” aparecem novamente no livro. Muitas vezes a única distinção que 

notamos nessas transposições de realidade em literatura e vice versa é a mudança de 

nome do personagem, como no caso do coronel José Paulino, avô do menino Carlinhos 

em Menino de engenho, dono do engenho Santa Rosa, que aparece com a mesma figura 

hirta e senhorial nas memórias da infância do autor como seu avô, proprietário do 

engenho Corredor, no município de Pilar, interior da Paraíba. 

Podemos afirmar então que as idéias regionalistas de Gilberto Freyre e a busca 

proustiana pela essência do tempo que lhe colocaria para além dele, devolvendo-lhe 

assim o passado, orientaram a escrita de traços autobiográficos e memorialísticos que 

deram forma aos livros que a crítica literária chamou de “ciclo da cana-de-açúcar”, 

chamados aqui, preferencialmente, de “romances do açúcar”, como sugeriu o estudioso 

da obra do autor, Luciano Trigo. 

Em 1949, quase todos os “romances do açúcar” do escritor paraibano já 

haviam sido publicados. Menino de engenho iniciou a trilha que abriu caminho para 

Bangüê, Doidinho, Usina, Moleque Ricardo, Fogo Morto e por último Meus verdes 

anos. Nesses livros podemos ver episódios que fizeram parte da vida do romancista, 

quando ainda menino no engenho Corredor, coloridos por pinceladas ficcionais. 

Segundo Trigo, “Os romances do açúcar não se limitam a fixar a crise dos velhos 

engenhos no período de disseminação das usinas no Nordeste açucareiro: é a própria 

vida que lateja em cada página, vida de instintos e de sangue, de heranças assimiladas, 

perdidas e rejeitadas” 99. Podemos dizer ainda com ele que não é apenas a infância 

perdida, a infância individual que José Lins narra em seus romances, mas a “infância de 

uma sociedade já condenada a madurecer, condenada ao progresso e às transformações 

econômicas e sociais” 100. Esse tipo de literatura faz com que o Nordeste açucareiro 

surja como região, “ao lado da tradição, como pontos de partida para qualquer trabalho 

de nossa sociedade” 101, ampliando a memória ou experiência pessoal de um grupo e 

espaço específico. 

                                                            
99 TRIGO, Luciano. Engenho e memória: o nordeste do açúcar na ficção de José Lins do Rego, p. 55., p. 34. 
100 Idem, p. 42. 
101 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, p. 94. 
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Encontramos nos romances de José Lins a ânsia de reencontrar um mundo que 

se foi, um mundo perdido, só possível de ser reencontrado por meio da memória. 

Podemos sentir nos escritos do paraibano o desejo de recuperar um tempo que havia 

passado, localizado na infância, nos lugares da infância, nas memórias da infância, nos 

cheiros e lembranças que marcaram essa fase da sua vida. O mundo perdido de José 

Lins é o mundo da bagaceira, dos senhores de engenho, de uma aristocracia peculiar, 

conformada por barões e senhores talhados na terra argilosa que produzia a cana de 

açúcar. 

O mundo apresentado nos livros do romancista é construído a partir da 

nostalgia, evocado pela via dos sentimentos, denunciando a forte ligação afetiva do 

autor com a realidade retratada, constituindo-se numa literatura de crônica social, que 

busca reconciliar presente e passado, vivências pessoais e contextos coletivos. Essa era 

a ambição dos intelectuais tradicionalistas da época: recuperar através dos seus escritos 

a realidade aristocrática dos engenhos que ruíam um pouco mais a cada nova usina 

instalada. Podemos sentir nesses textos a negação do progresso, associada a um 

sentimento de melancolia, negando o processo histórico no qual a ruína da sociedade do 

açúcar estava inserida. 

Ao negar esse processo, tanto José Lins do Rego, como os outros intelectuais 

que faziam parte do esforço de recuperar a tradição do passado, acabavam também por 

negar a história. Segundo Durval Muniz,  

Quanto mais a história fazia este grupo social se aproximar de seu 
desaparecimento, mais se tornava perigosa. No momento em que a 
história se aproxima desses confins, ela só pode deter-se, sob pena de 
pondo fim a este grupo social, à sua história, pôr fim a si própria. Por 
isso, como todo grupo em crise, esta elite tradicional tenta deter sua 
morte, detendo a história. Lutar contra a história é lutar contra a 
finitude e é justamente a memória a única garantia contra a morte 102.   

José Lins não é o único autor nordestino que se volta para o passado dos 

engenhos, para o mundo da infância, para a sociedade patriarcal ligada à terra, às 

tradições. Essa literatura que a crítica costuma chamar literatura de 30, de denúncia 

social, literatura regionalista, teve muitos adeptos na primeira metade do século XX, dos 

quais podemos citar Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, autores que também 

elegeram o Nordeste como objeto de análise de suas obras. Para eles, não o Nordeste do 
                                                            
102 Idem, p. 79. 
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açúcar, o Nordeste litorâneo, mas sim o Nordeste árido, da caatinga, da seca, 

produzindo aquilo que a crítica vai chamar de ficção social do Nordeste. Os principais 

frutos dessa estirpe literária são O quinze, de Raquel de Queiroz, publicado em 1930 e 

Vidas secas, de Graciliano Ramos, de 1938. A ficção social e o regionalismo de José 

Lins se constituíam em uma literatura peculiar. A particularidade da sua obra é o caráter 

autobiográfico, a mistura entre realidade e ficção que dá o tom dos seus “romances do 

açúcar”. Outro fator tremendamente importante e que está inclusive por trás do caráter 

confessional da obra é o regionalismo instituído por Gilberto Freyre nos anos 1920.  

A escrita memorialística de Nilo Pereira também tem origem na busca por um 

tempo que passou, pela infância perdida, pelo lugar das origens, pela afirmação da 

tradição, o que pode ser evidenciado, principalmente, em Imagens do Ceará-Mirim. O 

livro foi produzido a partir da junção de artigos que vinham sendo escritos desde os 

anos 1930, depois de pronto parece ter se tornado o álbum de referência para as demais 

produções memorialísticas do autor, que continuou escrevendo sobre sua infância na 

cidade do Ceará-Mirim, recontando e reinventando as histórias contadas no livro 

publicado em 1969. 

O livro se traduz num sentimento de perda em relação ao passado, sentimento 

presente nos romances regionalistas de José Lins, de um modo geral, recorrente nas 

obras devotadas a rememorar o passado, o Recife de outrora, o Nordeste colonial, o 

Brasil luso-brasileiro. A escrita memorialística de Nilo Pereira, do homem que passa a 

vida toda recordando o passado, reconstruindo um tempo e um lugar que já não existiam 

mais no presente, tem origem no meio social e afetivo no qual ele estava inserido e 

fundamentou suas bases intelectuais. No final da década de 1930, quando começa a 

escrever os primeiros textos dedicados a relembrar o passado patriarcal da cidade do 

Ceará-Mirim, começa também a fazer parte do cenário cultural onde circulavam as 

idéias basilares do tradicionalismo da sociedade do açúcar e do Nordeste patriarcal.  

A participação de grandes autores da literatura e da poesia brasileira, como 

foram José Lins do Rego e Manuel Bandeira, no projeto liderado por Gilberto Freyre, 

teve grande relevância na consolidação da imagem do Nordeste da tradição. Permitiu 

que ela extrapolasse o âmbito local e regional, dando-lhe visibilidade nacional, sem 

perder a principal característica, que era a ênfase na riqueza cultural local, já que esses 

dois autores eram nordestinos – um nascido providencialmente no Recife, o outro, bem 
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perto, num engenho no interior da Paraíba. No núcleo dos regionalistas-tradicionalistas 

do Recife, a influência do estilo desses dois autores colocados a serviço do regionalismo 

foi fundante, como podemos ver na obra memorialística de Nilo Pereira, repleta de 

referências e imagens que remetem aos dois autores. 

Na literatura produzida por esse grupo, o sentimento de saudade transporta o 

memorialista para o passado, evoca uma paisagem melancólica, já tocada pela morte – 

as ruínas dos engenhos da sociedade patriarcal, a grande imagem formulada pela escrita 

dos tradicionalistas. Essas ruínas se constituem nos vestígios do passado que não se 

quer morto, ainda vivo no presente, mesmo materializado em paisagens desoladas, 

silenciosas. Em Nilo Pereira, como em Manuel Bandeira e José Lins, as imagens das 

ruínas se constituem no elemento que aciona a memória e reconstitui o passado. Em 

Imagens do Ceará-Mirim, o autor nos apresenta um mundo em ruínas, uma cidade 

abandonada num passado de fausto e tradição, o espaço da saudade do “viandante do 

passado”, do menino Nilo Pereira, que ganha novas feições, recriadas pelo homem 

maduro que olha em direção ao “paraíso perdido da infância”. 

Trama tecida no fio da saudade 
 O sentimento de saudade, aos poucos, foi se tornando o elemento que ajudou a 

reordenar e (re)significar toda uma região e a literatura que se produziu sobre ela. 

Tomando-se a saudade como uma categoria de análise do processo de construção da 

imagem do Nordeste do açúcar, percebe-se que mais do que um sentimento ela se torna 

um elemento direcionador, a referência principal para estabelecer a trajetória que as 

linhas que traçavam o desenho da nova região deveriam descrever. Era a saudade que 

despertava a memória, saudade de uma época, de um lugar deixado na infância ou 

dissolvido pelo tempo. A saudade se coloca à frente dos fundadores do Nordeste do 

açúcar como uma entidade, conduzindo a escrita que redesenharia o novo mapa da 

região. Não há uma paisagem desenhada dentro dessa inscrição de Nordeste em que não 

sintamos a saudade, a ausência e a morte. A saudade punge em cada página desse 

Nordeste e dilacera aqueles que são acometidos por ela, pois lhes tira o conforto de estar 

em paz com o presente que vivem, com o lugar em que estão. Há sempre um lá que está 

no passado e que leva para lugares distantes:  

Na verdade, não temos saudades, é a saudade que nos tem, que faz de 
nós seu objeto. Imersos nela tornamo-nos outros. Todo o nosso ser 
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ancorado no presente fica, de súbito, ausente. Sentimo-nos como um 
rio que deixa de correr e reflui para o nascente. O aqui onde estamos 
assemelha-se a um crepúsculo, toda a ‘nossa’ luz se vai para o lá que 
nos causa saudades, lugar ou presença, ou ambos, envoltos pelo 
mesmo ‘halo’ de irrealidade. Saudade subtende, naturalmente, 
memória [...] É por uma outra maneira de ser presente no passado, ou 
de ser passado no presente, que a saudade se distingue de uma simples 
manifestação ‘memorial’ 103.   

Na longa citação do crítico literário português Eduardo Lourenço, percebemos 

a saudade como um sentimento, uma sensação que nos transporta para um outro lugar, 

uma outra dimensão da realidade, muitas vezes, um lugar que reinventamos, uma 

dimensão que, segundo ele, podemos chamar de “passado-presente”, onde projetamos 

nossos sonhos e desejos. Para ele, a saudade não significa apenas rememorar um 

passado, um lugar ou uma presença. Na verdade, a saudade se constitui em uma 

equação entre memória, tempo e sensibilidade humana. Buscamos no passado aquilo 

que não temos e projetamos no presente a imagem que constituímos desse passado, 

numa busca pela eternidade, por aquilo que teoricamente nos completaria, preencheria o 

vazio, a ausência dentro de nós que origina a saudade, a nostalgia, a melancolia, que 

são, segundo ele, estágios diferentes dessa nossa relação sensível com o tempo.  

Podemos dizer ainda que a saudade seduz e arrasta para o passado. Esse 

passado que julgamos recuperar por meio da memória é, na verdade, o plano onde 

projetamos as aspirações e imagens do presente. Desse modo, o que resulta do processo 

de rememoração é uma sombra de passado, uma imagem refeita. A saudade nos 

restituiria algo que julgamos perdido, seria o fio que nos manteria ligados a esse 

passado. A pátria, a província, o lugar onde nascemos ou vivemos também desperta esse 

sentimento, porque nela imprimimos nossas marcas, lançamos nossas raízes.  Isso 

explica porque quando somos afastados do espaço afetivo de nossa vivência nos 

sentimos destituídos de nossas origens, das nossas raízes, de parte importante do nosso 

ser e somos invadidos pelo sentimento de nostalgia e melancolia, pois nos sentimos 

destituídos dos laços que nos ligavam ao lugar de nossas origens, a nossa primeira casa. 

Mas, a saudade, segundo o poeta português Teixeira Pascoaes, promove o “Regresso ao 

Paraíso”, transmuda a sensação de perda que provoca a melancolia em “vitória de 

sonho”, ou seja, nos leva à realidade desejada, que julgamos estar no passado. Podemos 

afirmar então que a nostalgia, saudade da pátria, 

                                                            
103 LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da saudade. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 32. 
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inscreve-se no horizonte da espacialidade humanizada e nele toma 
forma. Nessa medida, pode mesmo findar se reintegrarmos o espaço 
humano cujo afastamento a provocou. Só em princípio, porém, porque 
pode acontecer (como sempre acontece) que o ‘tempo’ – que é mais, 
nesse caso, que a ação humana ou medida exterior – tenha desfigurado 
o lugar de origem do qual sentimos nostalgia. Se assim for, 
experimentamos perante o lugar revisitado uma nostalgia saudosa, o 
que mostra bem que a saudade se enraíza numa outra experiência, 
mais radical ainda que a do espaço afetivo 104.  

A saudade é mais um indicativo da nossa condição humana, da condição de 

seres perecíveis e mortais vivendo em lugares mutáveis, passíveis às intervenções 

humanas e à passagem implacável do tempo. Um lugar que conhecemos na infância, 

onde nascemos, aprendemos a falar, conquistamos os primeiros amigos, os primeiros 

afetos, pode, com o passar dos anos, depois de um longo período de ausência, não fazer 

mais sentido algum para nós. O período de ausência, a construção de novas casas e 

prédios, a morte e o nascimento de pessoas vão desfazendo nossas referências. Sentimos 

a ausência de algo, saudade das referências que um dia foram o chão que sempre 

haveríamos de pisar, as paredes que abrigariam, as pessoas e lugares que dariam sentido 

à nossa própria existência. Nesse momento, a memória entra em ação num esforço de 

recuperar tais referências. O processo de rememoração é sempre doloroso, pois 

evidencia os vazios que foram se acumulando ao longo da vida, por isso podemos 

afirmar que sentir saudade de um lugar, de pessoas, de um período é carregar uma gota 

ácida de dor, pois é fato que da ausência que buscamos reconstituir só teremos de volta 

uma imagem contaminada pelo sentir e viver do presente.     

Essa é a grande dor dos homens que se voltavam para o passado – carregadores 

dos pedaços de velhas casas, móveis, retratos antigos, cartas e receitas de família, livros 

e fotos guardados em baús empoeirados, tudo que pudesse reavivar as cores de um 

mundo dilacerado que a saudade e a memória se encarregavam de reordenar –, como 

Nilo Pereira. As imagens capturadas do passado eram reimpressas na dimensão opaca 

do papel. O poder da imaginação, as estratégias das linguagens que as veiculavam lhes 

trazia de volta as cores, o brilho e a materialidade perdida. Esses pedaços, reordenados e 

colados pelo poder da saudade e da memória, deram origem à região Nordeste que 

começou a tomar forma no discurso arrebatado de um homem pela preservação dos 

espaços e costumes tradicionais de sua cidade e que reuniu em torno de si e de sua causa 

dezenas de aliados que se reconheciam naquele clamor, carregando seus próprios 

                                                            
104 Idem, p. 34 
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pedaços de Nordeste, a partir do desejo de preservar a tradição de uma sociedade e de 

um grupo que se reconhecia como herdeiro dessa sociedade.  

Dezenas de livros, plaquetes, artigos, palestras resultaram das ações desses 

homens e em cada um deles se apresenta um pedaço do Nordeste que fazia sentido para 

eles. Assim foi com José Lins do Rego, Manuel Bandeira e também com Nilo Pereira, 

que juntou a essas as suas próprias imagens de Nordeste, as do vale e da cidade do 

Ceará-Mirim. Vemos em cada uma das obras desses autores que buscavam construir sua 

própria imagem de Nordeste a imagem de um homem que olha fixamente para uma 

paisagem em ruína, empalidecida pelo silêncio e solidão. Esse homem procura retirar de 

lá aquilo que ainda tenha vida e possa dar novo significado àquela realidade esquecida, 

que não encontra mais lugar no presente vivenciado por ele. Essa paisagem está no 

passado, o olhar e o sentimento desse homem a recolocam no tempo e no espaço 

presente. Esse processo de reconstrução do passado se realiza na escrita, quando se 

misturam memórias, estilos e sentimentos.  

Em fevereiro de 1985, em mais uma crônica de Nilo Pereira sobre o vale do 

Ceará-Mirim, encontramo-lo na mesma posição do homem que observa os vestígios do 

passado tentando reorganizá-lo em uma nova lógica. Ele tinha em sua casa no Recife 

alguns objetos vindos do Ceará-Mirim. Um deles era um abat-jour casca de ovo que 

havia pertencido ao mobiliário do engenho Verde Nasce, um dos poucos objetos que 

restaram do espólio da família, um dos símbolos do passado aristocrático que ele 

cultivava e reacendia no gesto de se colocar sob a meia luz do velho candeeiro que não 

encontrava lugar menos destoante em sua casa do que a sala de estudos, onde iluminava 

as noites esmorecidas da velhice: 

Mais uma vez acendi esse candeeiro – tão puro no seu passado – azul 
e amarelo como uma garça voando sobre as canas de açúcar – nas 
noites sem a luz que sempre falta. Cuido ver sombras que saem de sua 
chama indecisa e bailam a minha vista: são figuras que encheram de 
vida o velho engenho com a sua cerca de ferro 105. 

Na sala de estudos onde era mantido o abat-jour, Nilo Pereira fazia suas 

leituras diárias, escrevia suas crônicas e podia revisitar o passado que ele reacendia 

naquela chama que não iluminava somente o ambiente de estudo em noite sem luz, mas 

                                                            
105 PEREIRA, Nilo. Notas Avulsas. Um candeeiro. Jornal do Commercio, Recife, Ago. 1985.  
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toda uma realidade já desaparecida que a chama pálida do candeeiro e a melodia 

ritmada que saía de sua máquina de escrever traziam de volta. 

O sentimento de saudade, mais do que a nostalgia que sentimos em relação à 

pátria perdida, está inserido numa dimensão temporal. A saudade é um sentimento de 

busca de si mesmo, de algo que julgamos perdido não apenas no espaço, mas no tempo 

também. A passagem do tempo imprime novas marcas, apaga as antigas, transformando 

um velho conhecido em estrangeiro. É possível mesmo que nos sintamos estrangeiros 

em nossa própria terra e busquemos então no passado os lugares, objetos e paisagens 

que caracterizavam esse espaço que se tornou estranho para nós. Para recuperá-lo, o 

transformamos em espaço do sonho, onde temos de volta aquilo que julgávamos 

perdido. Vemos então passado e presente se misturarem, refletindo-se um no outro, 

ligados pela saudade. Esse sentimento que evoca uma ausência, um passado de sonho 

harmonioso e feliz, faz com que sempre nos sintamos longe de casa, ou da realidade a 

que julgamos pertencer. Nilo Pereira construiu para si a imagem do exilado, de um 

homem que viveu toda a vida sob a tensão de ordenar em presença constante aquilo que 

era, na verdade, ausência. Assim foi a relação que ele manteve com a cidade do Ceará-

Mirim durante os sessenta anos que viveu no Recife, onde se dizia “um exilado do vale 

do Ceará-Mirim” 106 e fazia sempre questão de enfatizar tal infortúnio: “Exilei-me por 

mim mesmo. [...] nasci no vale do Ceará-Mirim. [...] Fiz os meus preparatórios em 

Natal. Vim para o Recife. Vejam bem: não ao Recife e sim para o Recife. Aqui fiquei” 
107. Nilo era um exilado do tempo, da história. A sua pequena pátria, o “velho Ceará-

Mirim”, estava afastado dele por uma “distância antes temporal do que espacial” 108, por 

isso mais do que voltar à cidade da infância para reencontrar o seu lugar no mundo, o 

lugar do qual sentia saudade, era preciso realizar uma viagem no tempo, na qual a 

memória, reavivada pelos vestígios do passado, seria o principal guia.   

Na análise que Eduardo Lourenço faz da saudade, de sua história na cultura 

portuguesa, vemos se desenhar uma nação inteira marcada por esse sentimento que cria 

uma identidade a partir de uma relação saudosa com a pátria, o que pode ser percebido, 

principalmente, na literatura, como bem mostrou o português, de Camões a Pascoaes. A 

saudade como marca da identidade de um povo e de um lugar é também uma 

                                                            
106 PEREIRA, Nilo. Exilado. Avulsas. Jornal do Commercio, Mar. 1985. 
107 Idem. 
108 PEREIRA, Nilo. Evocação do Ceará-Mirim. Recife, p. 14. 
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característica do Nordeste açucareiro. Um dos traços presentes nas obras dos 

intelectuais “regionalistas”, em romances, poemas, pinturas e canções, é a relação de 

afeto que esses homens mantiveram com o passado, criando seus espaços por meio da 

memória e da escrita, resistindo às transformações pelas quais o seu mundo passava. 

Esse processo é analisado sob o signo de “espaços da saudade” pelo historiador Durval 

Muniz. A saudade seria, segundo o mesmo historiador, referindo-se à constituição da 

região Nordeste, 

um sentimento pessoal de quem se percebe perdendo pedaços 
queridos de seu ser, dos territórios que construiu para si. A saudade 
também pode ser um sentimento coletivo, pode afetar toda uma 
comunidade que perdeu suas referências espaciais ou temporais, toda 
uma classe social que perdeu historicamente sua posição, que viu os 
símbolos do seu poder esculpidos no espaço sendo tragados pelas 
forças tectônicas da história 109. 

Percebemos na leitura e imagens formuladas na escrita desses autores que a 

saudade é o sentimento que inspira e une a literatura produzida por eles. A saudade se 

espraiou como um bálsamo pelas ruínas dos engenhos, pelas paisagens marcadas pelo 

silêncio e solidão, onde aos poucos foi renascendo uma outra história, uma vida nova 

para aqueles que tinham sido silenciados e esquecidos pelo tempo. A saudade pungente 

na escrita dos autores do Nordeste do açúcar foi se tornando uma categoria importante 

para orientar o olhar e os sentimentos e daí surgiu um novo Nordeste. 

Essa busca pela imagem ideal no passado leva o homem, um povo ou um 

grupo a se sentir exilado do seu mundo, de si mesmo, desterrado de uma realidade que 

extrapolava a dimensão espacial, um espaço de sonho em que as únicas categorias 

definidoras eram tempo e emoção, que poderiam resgatar as raízes de um indivíduo ou 

de um grupo em relação a um determinado lugar ou desintegrá-las de vez. Mesmo a 

materialidade está sujeita ao poder do tempo e da subjetividade. Podemos compreender 

melhor essa discussão a partir dos conceitos formulados por Maurice Halbwachs para 

explicar a relação da memória com a dimensão espacial. Tomando como referência o 

âmbito da cidade, ele estabelece uma discussão que busca compreender o alcance da 

relação entre a imagem espacial e a memória, levando em conta que a memória se apóia 

também em costumes cultivados pelo grupo e que tem na matéria, nas pedras, casas e 

ruínas o apoio e o reflexo das construções mentais que moldaram a exterioridade física 

desse grupo.  
                                                            
109 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, p. 65. 
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Isso explica a afirmação de Halbwachs de que as pedras podem até se deixar 

transportar sem oferecer resistência. São matéria inerte sem a intervenção humana. O 

que não se desintegra facilmente são as dimensões imateriais, aquelas que passam de 

uma geração a outra: os costumes, a vivência, o afeto. Por isso, as relações mais difíceis 

de serem modificadas são as “que se estabeleceram entre as pedras e os homens” 110. 

Um grupo que vive em determinado lugar que de repente é atingido por uma grande 

catástrofe natural ou uma guerra que destrói o traçado das ruas, a disposição das casas, 

das escolas, se vê destituído dos símbolos que ordenavam sua vida ali, que 

representavam suas marcas inscritas naquele espaço. Considerar as dimensões 

subjetivas que moldam os espaços permite compreender que mesmo que essas marcas 

sejam apagadas da dimensão material, não se apagam da memória, não com a rapidez 

com que um vendaval ou um tanque de guerra destrói toda uma cidade. Mesmo que não 

exista mais nada no espaço ocupado anteriormente, além de ruínas, a memória se 

encarrega de recolocar cada coisa de volta em seus antigos lugares. Só assim, o 

indivíduo ou grupo consegue ainda se reconhecer naquele espaço.  

É como se ao ser modificado o traçado de uma rua, a localização de uma casa, 

os antigos moradores, “de cujo pequeno universo faziam parte [...] velhas paredes”, 

lembranças que se prendiam a essas imagens “agora apagadas para sempre”, sentissem 

“que toda uma parte sua morreu com essas coisas e lastimam que não tenham durado 

pelo menos o tempo que lhe restara de vida” 111. Resistir a essa destruição é reivindicar 

os antigos lugares ocupados por eles, pois: 

um grupo não se contenta em manifestar que sofre, em se indignar e 
protestar [...] Ele resiste com toda a força de suas tradições e essa 
resistência tem suas conseqüências. Ele procura e em parte consegue 
reencontrar seu antigo equilíbrio nas novas condições. Ele tenta se 
manter ou se reformar em um bairro ou uma rua que já não são feitos 
para ele, mas estão sobre o lugar que era seu 112. 

Podemos compreender essa relação em texto publicado em 1965, no livro 

Itinerário Sentimental do Ceará-Mirim, de autoria de Francisco Montenegro, no qual 

Nilo Pereira dá um exemplo muito claro do esforço que realizava por meio da memória 

e da escrita para reencontrar a cidade que deixara ainda na infância, a cada vez que 

revisitava o lugar: “Eis o Ceará-Mirim que me ficou e que procuro cada vez que o 

                                                            
110 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006, p. 163.  
111 Idem, p. 164. 
112 Idem. 
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revejo, como quem perdeu alguma coisa e perdeu tudo; como quem tenta voltar sem ter 

saído; como quem já não encontra as pedras nos seus lugares, que até elas, rudes 

peregrinas, também se vão [...] E tudo passa e não passa. O espírito recria a vida” 113. O 

espírito recriando a vida e a cidade na escrita de Nilo Pereira era, na verdade, a 

memória, permitindo que os personagens e paisagens do passado tivessem novamente 

lugar.   

É comum na literatura memorialista escrita pelos intelectuais nordestinos 

nascidos no início do século XX, identificá-los em pleno exercício de reconstrução do 

passado, dos espaços que deram sentido à sua vivência, como se retirassem de baixo da 

poeira espessa de escombros velhas construções, móveis antigos e até personagens já 

mortos. A grande catástrofe que se abateu sobre esse grupo não foi um vendaval ou o 

advento de uma guerra. Aqui, o tempo e a história, paradoxalmente, são os grandes 

vilões. As casas que estão em ruínas, os homens que se encontram mortos, as cidades 

nas quais os grupos já não se reconhecem foram sendo desintegrados pela passagem do 

tempo.  

A cidade do Recife, principal símbolo da riqueza da sociedade patriarcal do 

Nordeste, nos anos 1920 era alvo de reformas urbanas que redesenhavam o traçado das 

ruas, demoliam velhas igrejas, iam aniquilando, aos poucos, velhos hábitos da 

população 114. Os intelectuais recifenses, aqueles que se uniam em torno de Gilberto 

Freyre, filhos de famílias tradicionais da capital pernambucana, olhavam com certo 

desdém para as mudanças que ocorriam na cidade e dedicavam-se à tarefa de resgatar os 

velhos espaços e costumes, redesenhando, por meio da escrita, a antiga cidade dentro da 

cidade nova que sofria as reformas. Eles lutavam para manter vivos os símbolos que os 

identificavam como ocupantes daquele espaço.  

Esses símbolos iam sendo destruídos, mas o sentimento de pertencimento desse 

grupo se mantinha e impulsionava-os a reclamar sua preservação. A história, o tempo, 

da mesma forma que ia fazendo a velha cidade desaparecer, em meio às mudanças, 

permitia, a partir dos vestígios que permaneceram desse passado, as pedras e a memória, 

que ela renascesse sob os escombros que serviram como matéria prima para a 

                                                            
113 MONTENEGRO, Francisco. Itinerário sentimental do Ceará-Mirim. Recife: Coelção Concórdia, 1965, p. 29. 
114 Sobre a descaracterização da cidade do Recife nas primeiras décadas do século XX ver: ARRAIS, Raimundo. A 
capital da saudade: destruição e reconstrução do Recife em Freyre, Bandeira, Cardozo e Austragésilo. 
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reconstrução da velha cidade e dos valores da antiga sociedade. Os homens que 

compunham esse grupo chamavam a atenção para o valor das antigas construções, para 

os hábitos e instituições que haviam caracterizado aquela sociedade no passado e que 

ainda se faziam sentir no presente. Na verdade, as relações mantidas com aquele espaço, 

reavivadas pela memória, eram responsáveis pela identidade do grupo e razão para a 

tradição reivindicada e que lhe devolvia a “posse” sobre o lugar, mesmo que fosse 

apenas na memória e no discurso.  

Nilo Pereira também engrossa o coro que lamentava a desintegração dos 

valores da sociedade do açúcar, o que lhe causava duplo sofrimento. Ao chegar ao 

Recife, suas atenções se voltam para o Ceará-Mirim. As discussões sobre a preservação 

da tradição fervilhavam na capital pernambucana. Ele, aos poucos, também ia tomando 

parte nesses debates, mas não tinha vivenciado a cidade que ressurgia das memórias 

daqueles homens. Dirige o olhar, então, para a cidade que havia conhecido na infância, 

a Ceará-Mirim dos engenhos, do rio intempestivo, das noites iluminadas pela chama do 

lampião e que de repente se viu fascinada pela chegada da eletricidade. Esse fascínio 

representou também, para ele, desencanto.  

Para o menino que assistia ao espetáculo da primeira noite da cidade iluminada 

pelo advento da eletricidade, aquele era um momento mágico, carregado de espanto e 

admiração: “Era preciso que tudo escurecesse, que tudo ficasse negro e espectral, para 

que a luz ressaltasse na sua espantosa velocidade, na sua claridade quase mortal” 115. 

Para o homem adulto, aquele foi o momento que retirou a cidade de uma realidade 

harmoniosa, romântica, em que o engenho, o canavial, a produção de açúcar ditavam o 

ritmo da cidade: “Os lampiões se apagaram. Mas à sombra deles – uma sombra que 

ainda cai invisível – permanece o dono da noite, com a sua magia, a sua eterna luz” 116. 

O dono da noite ao qual ele se refere era o antigo acendedor de lampiões da cidade, 

Boca de Uruá, que representava as figuras e profissões que perderam o lugar e a função 

na sociedade na virada do século XIX para o XX, figura muito lembrada em seus 

escritos, desde que começou a escrever sobre Ceará-Mirim. 

Em meados da década de 1970, ele já tinha vivido tempo suficiente na cidade 

do Recife para formar sua própria imagem do Recife Antigo. Começava a assistir à ruína 

                                                            
115 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 78. 
116 Idem, p. 80. 
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da cidade que havia conhecido no início dos anos 1930. Na verdade, ele, o próprio Nilo, 

é que havia envelhecido. Ele e os amigos que conquistou lá. E, como vimos, os amigos 

de Nilo iam morrendo e junto com eles a cidade que ajudaram a compreender. A 

memória e a escrita também seriam suas aliados na missão de não deixar que esses 

homens e a cidade que eles representavam passassem, que fossem esquecidos e 

enterrados definitivamente. A cidade e os homens que foram seus guias no trajeto que 

ele percorreu na capital pernambucana se transformaram em personagens constantes em 

suas crônicas, nas quais ele evocava o tempo vivido, o passado de sua relação com a 

cidade. Em “Um Recife que não volta mais”, crônica escrita em 1985, encontramos um 

retrato da cidade morta evocada por ele, onde ainda se podia colocar “a cadeira na 

calçada”. E “Era possível ‘arruar’, como no romance de Mário Sette” 117. O romancista 

pernambucano nascido no século XIX foi um dos principais autores da chamada história 

pitoresca no Recife. Palanquim dourado, Senhora de engenho e Arruar, publicados 

entre 1920 e 1948, foram seus principais romances, nos quais ele recontava a história do 

Recife, usando a memória como principal elemento no processo de reconstituição do 

passado. O Recife que Nilo Pereira buscava reencontrar, em que ainda se usava chapéu 

de palhinha e bengala, localizava-se num tempo que não voltava mais, “um tempo do 

Recife” 118 que a morte dos amigos com quem tinha dividido a vida naquela cidade 

levava embora.                                                  

Na crônica de 1985 e em outras dedicadas a lembrar os amigos e o passado da 

cidade do Recife, a materialidade do lugar rememorado por Nilo Pereira está 

condicionada à memória dos amigos. A cidade existe enquanto personagem da vida dos 

amigos mortos e da juventude de Nilo. A saudade é o sentimento que ordena as relações 

entre a materialidade e a memória na maneira como ele compreende e explica o mundo 

ao seu redor. Para entender essa relação estabelecida entre saudade, memória, espaço e 

identidade, Eduardo Lourenço nos convida ainda a compreender o sentimento que o 

povo português mantém com a pátria. Os lusitanos têm uma história muito particular: 

uma pequena tira de terra margeada pelo Oceano atlântico que vai expandir seus 

domínios territoriais prodigiosamente através das expedições pelo Atlântico, a partir do 

século XV. A aventura do português que estende sua pátria pelo mundo todo também 

acaba por deixar nesse povo o sentimento de não pertencer a nenhum lugar do mundo. 

                                                            
117 PEREIRA, Nilo. Um Recife que não volta mais.Jornal do Commercio, Fev. 1985. 
118 Idem. 
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Depois do esplendor do período de expansão veio o período de decadência, que faz o 

português reclamar até hoje as glórias do passado, como legitimadoras da imagem de 

povo heróico que espalhou suas raízes por todo o mundo. Nas palavras de Lourenço, 

“Os portugueses não são o único povo que se sente desconhecido, mal conhecido ou 

decaído do antigo esplendor” 119. A “‘pequena casa lusitana’, esse sítio simultaneamente 

banal e onírico”,“é o único onde os portugueses se sentem em casa”. Mesmo assim, 

“Nele são tão estrangeiros como fora dele. O seu lugar não se situa apenas no mapa. E 

muito menos se circunscreve ao pequeno retângulo, deitado à margem, carregado de 

passado e de vidas singulares, que chamamos Portugal” 120.  

Ou seja, o povo português construiu sua identidade sob os signos da 

ausência/presença: “Um tal povo, tão à vontade no mundo como se estivesse em casa, 

na verdade, não conhece fronteiras, porque não tem exterior. Como se fosse, sozinho, 

uma ilha 121. O conceito de identidade é suscetível ao tempo, ao movimento histórico, 

ao mesmo tempo que pode ser também mítico, lançado no plano do sagrado. A 

sacralização das origens é necessária para definir as particularidades, a identidade de um 

povo. Para Lourenço,  

A identidade é percebida e vivida por um povo em termos 
simultaneamente históricos e trans-históricos. Mas só o que a cada 
momento da vida de um povo aparece como paradoxalmente 
inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos confere 
sentido ao conceito de identidade 122.    

 Sendo assim, cada povo só pode se conceber e viver enquanto destino, como se 

existisse desde sempre, alcançando a eternidade, a superação do tempo. E somente 

assim conquistará para si uma identidade. A tradição de um povo é que define seu lugar 

no tempo e no espaço. Por isso nos esforçamos para identificar elementos que 

comprovem a nossa existência e sobrevivência na sucessão dos tempos. A semelhança 

existente entre o povo português e o grupo que se une em torno do esforço de 

reconstruir a região Nordeste é uma identidade construída sobre a ausência, a saudade 

da pátria, que transgride as linhas de fronteira, se universalizando e por isso mesmo se 

desmaterializando, deixando nesses homens a eterna sensação de buscar um lugar no 

mundo, um lugar perdido, localizado no passado de glórias. O sentimento de ausência 

                                                            
119 LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da saudade, p. 9. 
120 Idem, p. 11. 
121 Idem, p. 12. 
122 Idem, p. 90. 
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também evoca a memória nesse processo de construção de uma identidade. É a memória 

que permite reconstituir esse passado, para os portugueses, de glória; para os 

nordestinos, de tradição.  

 Assim como a pátria lusitana, o Nordeste dos tradicionalistas-saudosistas era 

definido por um sentimento de pertencimento e não por delimitações espaciais. Essas 

sim seriam definidas por uma série de elementos mais subjetivos do que materiais 

como, no caso de Ceará-Mirim, as memórias do lugar. Se elas não tivessem sido escritas 

e divulgadas, mesmo a cidade tendo surgido a partir da produção açucareira, poderia 

não ser minimamente citada na historiografia e na literatura que estudava o Nordeste 

açucareiro. Entendemos que a partir do canto de exilado que entoou, Nilo Pereira 

construiu uma identidade para si e para a cidade do Ceará-Mirim. Essa cidade vai 

figurar como uma das unidades do sistema produtor de açúcar que deu origem ao 

Nordeste da tradição, o qual ressurgia por meio da escrita de intelectuais saudosos de 

um tempo e de um lugar definido pelo sentimento e pela memória.   

A partir da poesia de Camões, na qual o sentimento de saudade extrapola todas 

as dimensões temporais e espaciais, Lourenço nos ajuda a compreender que a saudade 

não é somente a ausência do ser amado ou da pátria perdida, “mas a angústia do ser que 

vive [...] como filho do Tempo, quer dizer, como seu prisioneiro” 123, o desejo de 

eternidade, a busca de uma felicidade fora do mundo. Ao perceber sua sujeição ao 

tempo, sua impotência diante do envelhecimento e da morte, o homem começa sua 

busca pelo fio que permite segurar o tempo e voltar ao passado, a memória. Julgando 

alcançar a tão desejada eternidade, acaba se tornando um prisioneiro não do tempo, mas 

da saudade. Nilo Pereira também segue o fio da saudade em busca do passado. Ceará-

Mirim é a principal imagem formada na trama que ele vai costurando. A cidade aparece 

como um mundo inefável, vivendo um outro tempo, esparzindo ainda o odor da tradição 

dos seus velhos engenhos.  

Ceará-Mirim, engenho e saudade... 

                                                            
123 Idem, p. 29 
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peregrino audaz, o exilado/Que se deixou exilar por vontade” 124. Logo percebemos que 

daí por diante, Nilo passa a integrar-se à cidade do Recife que, aos poucos, vai 

ganhando uma outra conotação, e surge mais um dos muitos Recifes gestados na 

sensibilidade de cada um que vivenciou aquela cidade. Esse é um momento de transição 

no poema, um momento de transição na vida do próprio Nilo, quando ele redescobre 

suas origens e louva aquela que permitiu esse reencontro: “Louvo esta cidade”. E 

confessa que o seu Recife, o que está no poema, o que está em toda a sua obra, conjuga 

duas cidades, “prolonga outra cidade, outro vale”.  

 Nesse momento, o Recife transfigura-se em um outro lugar, aquele que o 

estrangeiro buscou enxergar em cada imagem da nova cidade que o acolheu, onde ele 

encontra “Outros heróis, outros silêncios/Outras contemplações, outros gênios/ Outras 

vibrações/Outras saudades”. Assim, a cidade de Recife passa a se transfigurar em outra 

cidade, o Ceará-Mirim. Na verdade, nenhuma delas consegue ser inteiramente uma na 

escrita de Nilo Pereira. Há um lugar intermediário em que essa cidade híbrida que é 

Ceará-Mirim/Recife está situada, lugar ao qual o exilado devoto de dois mundos se 

recolhe para evocar o passado, o paraíso da infância, e permite perceber que esse lugar é 

“um mundo só” 125.  

Essa cidade que se funde em outra na obra memorialística de Nilo é mais um 

dos elementos que o aproximam dos intelectuais que primeiro levantaram a bandeira do 

regionalismo-tradicionalista. Assim como Bandeira, ele também deixou a cidade onde 

nasceu ainda muito jovem e buscava por meio da escrita redimir-se do abandono 

primeiro. Outro desses elementos foi o modelo autobiográfico que se impôs entre os 

memorialistas, e que consistia no ato de partir em direção ao centro. Lá permanecendo 

algum tempo, procuravam ansiosamente um retorno à província. Esse modelo se 

manifesta em Gilberto Freyre, que nos últimos anos de sua permanência no estrangeiro 

expressa em seu diário o desejo ardente de voltar, e, aos poucos, tenta “reaprender” as 

coisas da província; em Manuel Bandeira, que é levado quando criança para o Rio de 

Janeiro e, em 1929, a convite de Freyre, volta ao Recife, e reconquista suas origens 

pernambucanas; em Mário Sette, o romancista recifense considerado o iniciador do 

romance regional com Senhora de engenho, publicado em 1921, que vive essa 

experiência e faz um dos protagonistas do livro vivê-la também. E, para mencionar um 

                                                            
124 PEREIRA, Nilo. Louvação do Recife. Jornal do Commercio, Fev. 1977. 
125 Idem. 
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exemplo potiguar, poderia ser lembrado Jerônimo Rosado, que, saindo de Mossoró em 

1885, indo estudar Farmácia na Faculdade de Medicina no Rio de Janeiro, não se 

entrega às “futilidades da vida de cidade grande” e mantém uma postura rigorosa que se 

atribui ao sertanejo 126. Em todos esses exemplos aparece esse pacto de fidelidade às 

origens provincianas. 

O livro Imagens do Ceará-Mirim, obra síntese do memorialismo de Nilo 

Pereira, se constitui na escrita do cearamirinense como um elo entre o passado, a 

infância vivida na cidade de Ceará-Mirim, e a vida adulta, o período da formação 

intelectual e envelhecimento no Recife. O texto que compõe o livro é resultado da união 

dos artigos que vinham sendo publicados desde a juventude. É muito provável que o 

autor tenha sido aconselhado a reuni-los e publicá-los em livro, já que eles traziam fatos 

e lugares da infância e da juventude na cidade de Ceará-Mirim, que já vinha também se 

consolidando como um pedaço do Nordeste do açúcar encravado no Rio Grande do 

Norte. Uma evidência dessa inserção é o artigo que Freyre escreveu para o Diário de 

Pernambuco, publicado no dia 8 de junho de 1969. No artigo, o sociólogo saudava a 

chegada do livro de Nilo Pereira, lançado em março daquele ano:  

Telúrico, lírico, transbordante de saudosidade, é outro livro recente – 
êste singular: ‘o poema em prosa’ em que o humanista admirável que 
é Nilo Pereira acaba de evocar sua meninice de neto de barão e filho 
de senhores de engenho ainda prósperos de Ceará-Mirim, no Rio 
Grande do Norte 127.  

 Essas foram as palavras que ele usou para qualificar as memórias do 

cearamirinense. O tema do livro, memórias da infância, engenho, açúcar era muito 

comum aos autores nordestinos. No parágrafo seguinte, vemos a inserção de Imagens 

do Ceará-Mirim no panorama da literatura memorialística do Nordeste: 

Junta-se o livro de Nilo Pereira a outras recordações de infância de 
meninos brasileiros de engenho crescidos à sombra de casas-grandes 
do Nordeste canavieiro sem confundir-se com nenhuma outra. É o 
relato lírico, sentimental, poético de um especialíssimo menino de 
engenho. Nada tem que lembre o José Lins do Rêgo do Engenho 
Corredor 128.  

É visível também o esforço de apontar as peculiaridades daquele livro, que era 

também memórias de menino de engenho, mas um menino diferente daquele de José 
                                                            
126 Ver: ARRAIS, Raimundo. Jerônimo Rosado (1861-1930): uma ação brasileira na província. In: SILVA, Marcos 
(Org.). Dicionário crítico de Cascudo. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 143.  
127 FREYRE, Gilberto. Três livros novos. Diário de Pernambuco. Recife, Jun. 1969. 
128 Idem. 
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Lins, o que evidencia o desejo de diferenciar os espaços apresentados pelos autores, 

mesmo que possam ser conformados numa mesma realidade social, e, principalmente, 

de evidenciar a diferença de personalidade e verve literária de um em relação ao outro, 

pois: 

Nilo Pereira como que viveu em canavial parte de sua meninice sem 
ter sido subjugado pelas fôrças demoníacas soltas nas terras de cana 
do Nordeste do Brasil: conservando-se quase angélico. Daí o que há 
de cândido, de ternamente sentimental, de comovidamente filial nas 
suas evocações 129.  

Mesmo o livro e o estilo se distanciando do modelo de infância no engenho 

elaborado por Freyre e materializado por José Lins, ainda assim era fruto da evocação 

do passado da sociedade dos engenhos e era perfeitamente representativo da fidelidade 

de Nilo Pereira às suas origens: “através dessa terna candura, se afirma um telúrico que 

o asfalto não separou até hoje do massapê. Nilo Pereira é um recifense que não se 

desprendeu do Ceará-Mirim. A saudade do Ceará-Mirim está sempre com ele” 130. Para 

Freyre, ia além do saudosismo do engenho que animou Nabuco, Sylvio Romero e José 

Lins. Para ele, Nilo “é um super-saudoso do Ceará-Mirim”, um brasileiro do Nordeste, 

animado dos sentimentos telúricos de amor à terra. Nilo, ao expressar seu sentimento de 

devoção e saudade pelo vale do Ceará-Mirim, conquista, aos olhos de Gilberto Freyre, a 

condição que unia as duas identidades do memorialista cearamirinense e recifense - ele 

passava a ser, assim como Bandeira e Nabuco, um “brasileiro do Nordeste”. E a cidade 

do Ceará-Mirim, tornava-se, efetivamente, um pedaço do Nordeste canavieiro. Quem 

ousaria dizer o contrário depois que o próprio Freyre o disse? Recorde-se o texto que 

Freyre escreveu, de próprio punho, em 1984, na página de abertura de álbum produzido 

pelo fotógrafo pernambucano Sebastião Lucena com aspectos da antiga casa grande do 

engenho Guaporé. O início dessa pequena introdução de apenas uma página é 

esclarecedor: 

Quando sugiro, de casas-grandes antigas do Brasil, que foram, por 
encantos de forma [...] de arquitetura de não poucas, dentre elas, uma 
espécie de compensação para o fato do nosso País perder para a 
America Espanhola, em imponência das catedrais, não exagero. 
Compreende-se ter Luís Cedro Carneiro Leão [...] dito, de uma dessas 
casas-grandes de porte monumental, com a capela ligada 
ostensivamente a imensa, grandiosa, acolhedora residência – a casa-
grande de Noruega, em Pernambuco – que era um Escurial rustico. 
Outros Escuriais rusticos ergueram-se em diferentes partes do Brasil, 

                                                            
129 Idem. 
130 Idem. 
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monumentais e como que catredalescas. Verdadeiras catedrais á 
paisana 131. 

O trecho apresentado faz parte de texto escrito à mão na presença do 

cearamirinense Nilo Pereira e de Sebastião Lucena no gabinete de Freyre na Fundação 

Joaquim Nabuco, depois de apresentado o resultado final do álbum. Nessa introdução 

podemos ver sintetizados os conceitos sobre as casas grandes do Nordeste estabelecidos 

pelo pernambucano, em sua obra histórica e sociológica. A monumentalidade atribuída 

à casa grande do engenho Noruega, construída ainda no século XVII, escolhida por ele 

como o modelo dessa arquitetura, figurando inclusive em Casa Grande & Senzala uma 

perspectiva aérea dessa construção, encomendada ao pintor Cícero Dias, excluiria o 

solar cearamirinense do âmbito dessa arquitetura tradicional. 

Em artigo publicado na década de 1980, o próprio Nilo Pereira evidencia a 

discordância de formas e dimensões entre as casas grandes pernambucanas, com 

arquitetura de origem portuguesa, remontando ainda ao século XVII, e o Guaporé, 

construção do século XIX em estilo afrancesado: “O Guaporé é uma construção da 

segunda metade do século XIX. Fugiu à tradição do estilo português de casas-grandes 

rurais, referidas pelos primeiros cronistas da vida brasileira” 132. 

No entanto, na descrição que faz daquela casa, Freyre encontra outros 

elementos que permitem aproximá-la das casas grandes do Nordeste: “A casa-grande de 

Guaporé, no Rio Grande do Norte canavieiro, de fidalga familia de que descende, o 

ilustre Nilo Pereira, não chega a ser um Escurial. É de outra dimensão, mas é das mais 

caracteristicas casas-grandes patriarcalmente nordestinas” 133. Ele busca na minúcia da 

apreensão das lentes do fotógrafo os elementos que legitimariam aquela casa como 

genuíno exemplar das casas grandes do Nordeste açucareiro: “O admiravel artista que é 

Sebastião Lucena soube surpreender da casa-grande de Guaporé seus encantos mais 

intimos: aqueles que precisam de olhos que não vejam so o ostensivo, mas descubram 

proustianamente belos e significativos aspectos que estão escondidos” 134. A ligação 

com Nilo Pereira e o talento perscrutador das lentes de Sebastião Lucena, que já havia 

fotografado outras casas de engenho em Pernambuco, inclusive o solar de Apipucos, 

onde morava Gilberto Freyre, garantiram a inserção do Guaporé no hall das casas 

                                                            
131 FREYRE, Gilberto. Guaporé: solar no vale do Ceará-Mirim. (introdução) Natal, 1984. 
132 PEREIRA, Nilo. Aspectos de uma casa grande. Jornal do Commercio. Recife, Nov. 1984.  
133 FREYRE, Gilberto. Guaporé: solar no vale do Ceará-Mirim. (introdução) Natal, 1984. 
134 Idem. 
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anos 1930, com a publicação dos primeiros textos de teor regionalista. No dia 30 de 

março de 1969, o próprio Nilo informa aos recifenses sobre o lançamento do livro, em 

sua coluna Notas Avulsas. A cerimônia de lançamento ocorreu na cidade do Ceará-

Mirim com a presença do prefeito Murilo Barros e do amigo Edgar Barbosa, dentre 

outras personalidades: “lançado, há poucos dias, o meu livro, ‘Imagens do Ceará-

Mirim’, no centro esportivo da mesma cidade”. Não demorou muito até que os amigos e 

jornalistas recifenses se pronunciassem em relação ao livro.  

No dia 17 de abril de 1969, a coluna Crônica da Cidade, assinada por L.A.B, 

apareceu com matéria intitulada “Imagens do Ceará-Mirim”, inteiramente dedicada ao 

livro de Nilo Pereira. O autor inicia o artigo relatando viagem que fizera àquela cidade 

em companhia do amigo cearamirinense: “Em dezembro de 1965, fui ver de perto o 

Ceará-Mirim. E ver a cidade e admirar-lhe o vale paradisíaco, [...] velhas aspirações” 
140. O passeio pelo Vale inspirou as seguintes declarações: “olhando de perto o Ceará-

Mirim, que ainda hoje reflete a passada opulência dessa zona açucareira do Nordeste, 

senti todas as verdades que dele me disseram Nilo Pereira e Francisco Montenegro” 141. 

Logo percebemos quem são os interlocutores do cronista em suas impressões sobre a 

cidade, onde “Muita coisa por certo se perdeu no vale sedutor: e velhas sombras por ali 

perpassam, em busca da grandeza, que o tempo matou: mas o tempo não conseguiu 

matar o verde da paisagem” 142. Percebemos em cada linha a mão e o olhar direcionador 

de Nilo Pereira no percurso descrito pelo cronista. Na viagem de 1965, o próprio Nilo 

serviu de guia ao então colaborador do Jornal do Commercio. No artigo-resenha de 

1969, o livro proporciona um novo encontro, leva-o de volta ao Ceará-Mirim, onde 

enxerga a mesma paisagem retratada pelo cicerone contumaz: o “cenário verde, onde os 

engenhos repontam como marcos senhoriais e duma cultura já a seu modo desfigurada” 
143.  

A cidade surgia na crônica como um lugar “onde os heróis eram senhores de 

engenho, que souberam adoçar a vida nas tachas dos velhos banguês dêste grande e 

sofrido Nordeste brasileiro” 144. Ao mesmo tempo que o autor reconhece o lugar do 

Ceará-Mirim no Nordeste do açúcar também resume a própria região Nordeste aos 

                                                            
140 IMAGENS do Ceará-Mirim. Crônica da cidade. Jornal do Commercio. Recife, Abr. 1969.  
141 Idem. 
142 Idem. 
143 PEREIRA, Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, p. 32. 
144 IMAGENS do Ceará-Mirim. Crônica da cidade. Jornal do Commercio. Recife, Abr. 1969. 
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espaços ocupados pela zona da mata açucareira. Sendo assim, corrobora com o ideário 

regionalista e tradicionalista e com a pretensão de Nilo Pereira de inserir o Ceará-Mirim 

nessa realidade. Para concluir o artigo, L.A.B. invoca o poema de Ascenso Ferreira 

sobre os engenhos de Pernambuco, sugerindo a afinidade da temática e do desejo que 

une os dois autores. Ele associa os engenhos do Vale, “Guaporé. Verde-Nasce. S. 

Francisco”, àqueles transformados em poema por Ascenso Ferreira:“‘Dos engenhos de 

minha terra só os nomes fazem sonhar/Esperança!/Estrêla D’Alva!/Flor do 

Bosque!/Bom Mirar” 145. Tudo isso era o livro de Nilo Pereira sobre o qual sugeria ao 

leitor: “um livro delicioso [...] Devore-o. Sinta-o”. 

A cidade e o vale do Ceará-Mirim eram já velhos conhecidos dos recifenses. 

No dia 30 de abril de 1965, uma conferência proferida pelo professor Francisco 

Montenegro na Academia Pernambucana de Letras reforçava os laços que estavam 

sendo estabelecidos entre os dois lugares. A conferência, que posteriormente virou livro 

publicado, intitulava-se Itinerário Sentimental do Ceará-Mirim, na qual Montenegro 

prestava uma homenagem ao amigo Nilo Pereira e à cidade onde este havia nascido. Na 

noite daquele 30 de abril, outros conferencistas também tiveram a oportunidade de 

discursar sobre a importância daquele momento de integração, como Waldir Cavalcanti, 

presidente do centro Norte-Rio-Grandense de Pernambuco, e o próprio Nilo Pereira.  

Ao ler a conferência que deu nome ao livro posteriormente publicado, que traz 

também os demais discursos proferidos naquela noite e as manifestações de apoio e 

congratulações de vários intelectuais aos organizadores do evento, encontramos 

novamente as mãos e os olhos de Nilo como guias na descoberta da cidade do Ceará-

Mirim pelos amigos recifenses. Algumas passagens nos transmitem mesmo a impressão 

de que é o próprio Nilo que escreve. Montenegro abre o seu texto advertindo que o que 

está ali é fruto de uma viagem sentimental:  

Nilo Pereira e eu viajamos ao Ceará-Mirim. Claro que não viajamos 
nem poderíamos viajar como os professores Gilberto Osório de 
Andrade e Mário Lacerda de Mello, que com olhos de geógrafos 
analisaram a terra, os vales, os rios. O que fizemos foi muito diferente. 
Apenas procuramos sentir e pressentir a beleza que estava à vista ou 
escondida em tudo 146.  

                                                            
145 Idem. 
146 MONTENEGRO, Francisco. Itinerário sentimental do Ceará-Mirim. Recife: Coleção Concórdia, 1965, p. 7. 
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noite de 30 de abril, “Em nome dos meninos do Ceará-Mirim”, traz exatamente essa 

conotação. Ele e o amigo pernambucano irmanados no amor e na solidariedade ao vale 

decadente. O próprio Nilo se arroga da missão de explicar tal sintonia: “O professor 

Francisco Montenegro aprendeu ràpidamente êsse mistério – a grandeza e a 

simplicidade, o fausto e a decadência, a cidade pobre e o vale exuberante; e nisso tudo o 

espírito que resta dos velhos tempos: a dignidade do passado” 149. 

A repercussão que foi dada à conferência nos jornais pernambucanos dá 

indícios de como a cidade do Ceará-Mirim era personagem já conhecido naquele estado. 

O livro traz um capítulo intitulado “Recortes de Jornais”, no qual estão catalogados os 

artigos dedicados à divulgação do evento. Nomes como Dulce Chacon, Orlando 

Parahym, Leduar de Assis Rocha e Lauro de Oliveira figuram entre os admiradores do 

Ceará-Mirim de Nilo Pereira. A primeira matéria que figura nas páginas do livro é “O 

Ceará-Mirim”, publicada no Jornal Diário de Pernambuco, em 28 de abril daquele ano. 

Em tom irreverente, o autor do artigo pergunta o que tem o Ceará-Mirim para se tornar 

cidade tão cara a seus conterrâneos recifenses. O interlocutor escolhido pelo cronista, o 

potiguar Thales Ramalho, responde de forma simples e peremptória: “é a terra do nosso 

grande Nilo! Daí, o tanto falar o Nilo no Ceará-Mirim em prosa bem embebida de 

evocação poética pelo edênico vale”. E mais: “arremata-me o Thales, acrescentando à 

informação de ser a terra do Nilo, outras bem menos importantes, secundárias e 

adicionais” 150.  

Ou seja, o prestígio que a cidade do Ceará-Mirim gozava entre os recifenses 

era nada menos que o prestígio do próprio Nilo em terras pernambucanas, por meio do 

qual tanto o cronista como os demais recifenses e pernambucanos tomam conhecimento 

de que se trata “de um vale, cortado pelo rio que lhe dá o nome e onde tudo o que se 

planta, graças ao humus, floresce” 151. O cronista confessa conhecer o vale do Ceará-

Mirim apenas pelas “vias do ouvir dizer”, colhidas nas Notas Avulsas de Nilo Pereira. 

Não fosse o esforço quase diário do cearamirinense em descrever as paisagens e 

tradições de sua terra, esta jamais teria figurado entre os pernambucanos das tradições 

patriarcais como tema de discussão e lugar digno de fazer parte do itinerário de quem se 

interessasse pelas cidades que tinham no passado sua principal riqueza. 

                                                            
149 Idem, p. 28-29. 
150 O Ceará-Mirim. Diário de Pernambuco. Recife, Abr. 1965. 
151 Idem. 
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Um outro artigo publicado no dia 24 de abril vem reafirmar a responsabilidade 

de Nilo Pereira na projeção da cidade do Ceará-Mirim em terras recifenses. O autor do 

artigo intitulado “Canaan”, assinado com o pseudônimo de Isnar, afirma que 

reconheceu, em visita a cidade de Nilo Pereira, “o sentimento natural de amor à gleba 

natal que levava o autor das Notas Avulsas a escrever tão lindas crônicas sôbre a sua 

terra” 152. Uma manhã na cidade, assim como a tarde que levou Francisco Montenegro a 

escrever Itinerário Sentimental¸ e o jornalista recifense estava convencido de que Nilo 

Pereira “tem muitos motivos para as louvações  ao seu reino da infância”. Motivos que 

animam o jornalista a tecer o seguinte comentário: “A cidade clara, a igreja de duas 

tôrres altas [...] tem na realidade uma marca diferente, um ar de tranqüilidade e graça 

que a caracteriza. E os campos, o vale de verdes tão ricos” 153. A cidade posta em 

sossego, o vale verde e abundante são imagens que se repetem nos textos de Nilo 

dedicados ao Ceará-Mirim. Não seria preciso que o nosso Isnar confessasse a influência 

do cearamirinense sobre as impressões que a cidade lhe causou. 

O depoimento da escritora Dulce Chacon, publicado em maio de 1965, 

evidencia ainda a repercussão da conferência e o interesse que causou entre os 

recifenses que conheciam em detalhe a cidade de Nilo Pereira sem nunca lá terem ido: 

Nunca estivemos na cidade do Ceará-Mirim, no entanto, podemos 
afirmar que conhecemos a cidade que parou no tempo, o Grupo 
Escolar Barão de Ceará-Mirm, os engenhos, o Verde-Nasce, de nome 
poético, as usinas e o vale onde se encontra o ‘Paraíso Perdido’, 
decantado pelos escritores Francisco Montenegro e Nilo Pereira 154.         

A escritora descreve em seu artigo nomes e lugares que fizeram parte da 

infância de Nilo Pereira na cidade de Ceará-Mirim, apresentados já há quase trinta anos 

pelo escritor cearamirinense em seus livros e artigos, revelando o poder da persistente e 

lírica escrita memorialística que transformou a pequena cidade do interior do Rio 

Grande do Norte numa espécie de irmã caçula da capital pernambucana. A última frase 

do artigo de Dulce Chacon nos mostra como essa relação foi construída: “O Ceará-

Mirim entrou em nossos corações, com todo o encanto e a graça de uma cidade 

                                                            
152 Canaan. Diário de Pernambuco. Recife, Abr. 1965. 
153 Idem.  
154 CHACON, Dulce. As rosas verdes do Ceará-Mirim. Jornal do Commercio. Recife, Mai. 1965. 
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tranqüila e feliz” 155. Se ela não encerrasse ali o seu artigo, poderia ainda dizer: pelas 

doces palavras de Nilo Pereira. 

Outro visitante ilustre da cidade de Ceará-Mirim, assim como Francisco 

Montenegro, foi Vamireh Chacon, amigo pessoal de Nilo Pereira, e também muito 

ligado a Gilberto Freyre, sobre o qual escreveu Biografia intelectual, tendo publicado 

também, em 1959, uma História sentimental do rio Capibaribe, mostrando o 

significado do rio para os recifenses amantes da tradição e do passado. O escritor 

nascido no Recife em 1934, filho de Dulce Chacon, depois de ir ao vale, publicou 

“Ceará-Mirim ao entardecer”.  Na década de 1980, publicou suas memórias, O poço do 

passado, citando a passagem por Ceará-Mirim como um momento importante de sua 

vida. O livro do pernambucano é comentado por Nilo Pereira em matéria intitulada 

“Vamireh e o Ceará-Mirim”, publicada no jornal natalense Tribuna do Norte, no dia 03 

de março daquele ano.  

No artigo podemos ler alguns trechos que compõem o livro do ainda jovem 

memorialista, como esse que desenha a trajetória das viagens de Vamireh pelo Nordeste 

canavieiro: “Percorri muitas vezes o litoral pernambucano de Pontas de Pedra de São 

José da Coroa Grande, da divisa com a Paraíba, à de Alagoas. Mares tocados pela cana-

de-açúcar, meu Nordeste do Ceará-Mirim” 156. O roteiro das viagens do memorialista 

pela zona açucareira começa em Pernambuco e finda aqui, no Rio Grande do Norte, na 

cidade de Ceará-Mirim. Esse é um roteiro já conhecido para quem leu os artigos 

memorialísticos de Nilo Pereira. Foi lá do Recife que ele começou a escrever sobre o 

passado açucareiro da cidade, cumprindo um ritual que repetiu durante cinqüenta anos, 

desde a viagem realizada em 1939, quando publicou o primeiro texto de caráter 

memorialístico e regionalista, “Guaporé”, até 1988, ano em que o memorialista veio 

pela última vez revisitar os cenários da infância. Desde então, parte importante da vida 

de Nilo obedecia à seguinte ordem: voltar ao Ceará-Mirim, escrever sobre Ceará-Mirim. 

Esse ritual cumpria um objetivo muito especial na escrita e na vida de Nilo Pereira.               

Assim como Vamireh Chacon, foram muitos os viajantes que aterrissaram em 

terras cearamirinenses. Todos foram levados a ver a primeira escola, o vale com seus 

engenhos antigos, a matriz sobressaindo à cidade. Esse era um ritual de apresentação e 

                                                            
155 Idem. 
156 CHACON, Vamireh. O poço do passado. Recife, 1985, p. 97. 
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de integração também. A primeira etapa desse ritual de iniciação nas coisas do vale 

começava ainda no Recife, como pudemos comprovar nos parágrafos anteriores. Para 

Nilo, escrever sobre o Ceará-Mirim; para os amigos pernambucanos, ler sobre o Ceará-

Mirim. Num segundo momento, seguindo as coordenadas deixadas por Freyre (que 

instituiu como prática comum entre os regionalistas a “técnica” de levar para passear, 

para conhecer as paisagens “tradicionais”), levar os pernambucanos iniciados em 

leituras sobre a cidade para percorrerem aquele espaço, verem de perto os engenhos, as 

ruínas, o verde do canavial, o lento caminhar em que se movia a cidade. O depoimento 

de 1985 esclarece a estratégia por trás das tardes e manhãs bucólicas em que ele e os 

amigos pernambucanos estiveram em Ceará-Mirim: “Levei sempre ao Ceará-Mirim as 

figuras mais notáveis da cultura pernambucana. Lá estiveram comigo [...] Gilberto 

Osório de Andrade, Valdemar de Oliveira, Orlando Parahyn, Leduar de Assis Rocha, 

Andrade Lima Filho, Silvino Lopes, Dirceu Borges, Jordão Emerenciano, Cleophas de 

Oliveira, Francisco Montenegro” 157 e o próprio Freyre, num desses momentos em que 

se apresenta ao criador uma de suas criaturas.  

A etapa posterior a ser cumprida era transformar em artigos, crônicas e 

pesquisas aquilo que foi visto na cidade. Ou seja, transformar Ceará-Mirim em objeto 

de atenções literária e científicas. Nilo revela ainda a peculiaridade daquelas visitas: 

“Todos escreveram sobre aquela aparição meio que súbita. Maravilhosa”. E não foram 

somente artigos literários, as memórias dos amigos. Em 1957, Gilberto Osório de 

Andrade publicou Os rios do açúcar do Nordeste oriental: I o rio Ceará-Mirim, no qual 

o vale aparece interligado à zona açucareira do Nordeste. Manuel Correia de Andrade 

parece ter dado continuidade ao trabalho de Gilberto Osório e incluiu, tanto no Sistema 

canavieiro no Nordeste, como em O homem e a terra no Nordeste, menções à cidade do 

Ceará-Mirim como parte da zona geográfica, social e econômica que conformava o 

Nordeste do açúcar. O direcionamento dado nesses estudos ajuda a situar a cidade numa 

realidade geográfica comum às áreas produtoras de açúcar da região, permitindo-lhe 

ocupar uma posição singular dentro do Rio Grande do Norte. Esses estudos são 

importantíssimos para estabelecer uma identidade geográfica com Pernambuco, Alagoas 

e os outros estados que compõem o recorte açucareiro do Nordeste. 

                                                            
157 PEREIRA, Nilo. Vamireh Chacon e o Ceará-Mirim. Tribuna do Norte. Natal, mar. 1985. 
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Na década de 1980, o intelectual cearamirinense concluía a travessia que vinha 

realizando desde os anos 1930, quando se mudou para o Recife. Pernambucanidade 

parecia fechar o ciclo que o transformou num cearamirinense do Recife, ou como disse 

o próprio Freyre, “num brasileiro do Nordeste”. O livro publicado em 1983 reúne textos 

de vários intelectuais recifenses, procurando traçar a fisionomia do Recife, de 

Pernambuco. No texto de Vamireh Chacon podemos perceber esse processo 

metonímico em que os escritores recifenses geraram um Nordeste que cabe dentro das 

linhas que delimitam o Recife. Na página 285, Chacon afirma que “Pernambuco é 

sinônimo do Recife”, cidade que exercia uma atração econômica, intelectual e política 

sobre todo o Nordeste canavieiro, “que irmanava do vale do Ceará-Mirim até quase todo 

o recôncavo baiano, só cortado pela dificuldade de transporte, mas com a mesma cultura 

patriarcal nos mesmos tipos de edifícios; casas grandes e sobrados” 158.  

Esse mesmo desejo de um Nordeste marcado pela associação entre Recife e 

Ceará-Mirim está no livro de memórias de Vamireh, que traz o Nordeste que ele 

visualiza “Do alto da matriz do Ceará-Mirim, olhando o sertão distante ao norte”, 

desejando “ver superadas as fronteiras de um país dentro do outro...”. Esse país que se 

chamava Nordeste, visto por ele das torres da igreja do Ceará-Mirim, tinha origem lá em 

Pernambuco e unia os pedaços que formavam essa região em“Círculos concêntricos de 

afetividade” que convergiam para o Recife 159. 

Em Pernambucanidade ele afirma que “Existe assim um espírito recifense, 

filho do comércio e pai da política, recebendo os ventos do mundo como no poema de 

Joaquim Cardozo” 160. Para ele, a pernambucanidade nada mais era do que a própria 

nordestinidade, pois o Recife é “tão nordestino quanto pernambucano” 161. Neste livro, 

no qual Nilo reúne elementos da cultura pernambucana, expressão mais forte da cultura 

canavieira, sutilmente, o homem que sempre se disse um exilado, ao esboçar um 

panorama da cultura do estado que o conquistou e que o tornou um estrangeiro em sua 

terra de origem, vai apresentando também elementos que aproximavam a cidade de 

Ceará-Mirim do Nordeste do açúcar que tinha como capital o Recife de Gilberto Freyre, 

de Vamireh Chacon e também de Nilo Pereira.  

                                                            
158 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 286. 
159 CHACON, Vamireh. O poço do passado, p. 179. 
160 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 286. 
161 Idem. 
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O livro, publicado em 1983, foi lançado no Palácio das Princesas, tendo sido 

patrocinado pelo governo do estado de Pernambuco. Ao lado dos elementos que, 

segundo Nilo, denotavam a peculiaridade da cultura recifense, Ceará-Mirim encontrou o 

seu lugar, como podemos notar em várias passagens. O texto da ata de reunião do 

Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco de 1972, publicado no livro, informa que 

o jornal Diário de Pernambuco daquele 20 de julho trazia a notícia de “que parte do teto 

da casa-grande de Massangana desabou e que a capela de S. Mateus ameaça derruir” 162. 

Ao apontar a relevância histórica da casa que abrigou Joaquim Nabuco em seus 

primeiros anos de vida, Nilo lembra-se logo de que a cidade onde nasceu também trazia 

a marca da solidão histórica que ele amava em Massangana, a mesma que o fazia 

recordar a frase dita pelo bispo de Natal, José Pereira Alves Costa, no ano de 1928, por 

ocasião de sua partida para o Rio de Janeiro.  

Segundo Nilo Pereira, em seu discurso de despedida, depois de repousar na 

Vila de Extremoz, o bispo recém transferido afirmou: “Eu amo a solidão histórica de 

Extremoz” 163, rica em tradições e lendas. Extremoz, elevada a município desde 1760, 

em 1855 teve sua sede transferida para Ceará-Mirim, tendo feito parte do município por 

algum tempo 164. A lenda que teria afirmado a tradição da vila conta que os sinos que 

eram transportados por um carreiro para a Matriz do Ceará-Mirim mergulharam no 

fundo da lagoa de Extremoz, de onde “às horas mortas da noite um repique misterioso 

saía do fundo daquela lagoa renaniana” 165. Junto com o dobrar dos sinos emergia toda 

uma cidade que estava mergulhada no fundo das águas da memória de Nilo. Para 

assinalar a relevância histórica de Massangana e justificar o seu sentimento de amor 

pela casa de Nabuco antes era preciso remontar às tradições de sua própria casa. 

Somente depois dessa retratação, era justo dizer: “Eu amo a solidão histórica de 

Massangana” 166. Vemos interligados, por meio dos autores, um lugar ao outro, o que 

nos permite ver as semelhanças estabelecidas entre eles. Mostra que um talvez seja a 

inspiração do outro na escrita de Nilo – frutos de uma evocação histórica e emocional.       

No texto de apresentação do livro e do autor, Vamireh Chacon nos dá 

novamente indícios do espírito de Pernambucanidade: “Nilo Pereira é um nordestino de 
                                                            
162 Idem, p. 43. 
163 Idem. 
164 Ver: CASCUDO, Luiz da Câmara. Nomes da terra: geografia, história e toponímia do Rio Grande do Norte. 2 
ed. Natal: Sebo Vermelho, 2002, p. 180-181. 
165 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, p. 43. 
166 Idem. 
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boa cepa, neto de barão, ainda hoje com a casa grande do Guaporé dominando o verde 

vale do Ceará-Mirim no Rio Grande do Norte, que ele comparou, em certa fase da vida 

brasileira, como a ‘nossa Vendéia’” 167. O Ceará-Mirim de Nilo Pereira podia, então, 

ostentar o prestígio da tradição, a tradição de um passado que se fez sob os auspícios da 

cultura da cana, um prestígio que o próprio Nilo se esforçou em angariar entre os donos 

da tradição do Nordeste do açúcar, colocando esse pedaço do Rio Grande do Norte 

dentro dos contornos dessa região. 

Ao refazer o percurso literário e histórico da vida de Nilo Pereira, o qual se 

delineia nas milhares de páginas escritas deixadas pelo cearamirinense, encontramo-lo 

na missão de organizar dentro de uma mesma unidade os dois lugares que viveu e 

amou, Ceará-Mirim e Recife. Para isso, era preciso estabelecer as linhas do Nordeste do 

açúcar que uniriam essas duas cidades tão distintas em expressão política e cultural, mas 

irmanadas na tradição da cultura canavieira. Essa foi a grande viagem realizada por ele: 

unir o homem e o intelectual, estabelecer uma ponte entre o lugar das origens e aquele 

que formou o intelectual, Ceará-Mirim e Recife.Também a viagem narrada aqui. 

No sobrado azul da Rua Bispo Cardoso Ayres, no Recife, guardado no baú de 

lembranças de Dona Lila Marques Pereira, está o retrato que Nilo elaborou de si 

mesmo, espalhado em uma dezena de volumes, os Livros de recortes, nos quais foram 

catalogadas, durante quase trinta anos, as crônicas e matérias de jornais que foram mais 

caras a ele, e que guardam grande parte do esforço intelectual de toda uma vida. Do 

quebra cabeças formado por aqueles recortes, surge o homem que levou a vida em 

rememorar o passado, devolvendo à cidade do Ceará-Mirim, acabrunhada pelo malogro 

da empresa açucareira e pelo esquecimento daqueles que não viam no lugar os vestígios 

da tradição, o prestígio e o reconhecimento de sua condição histórica. 

No retrato que se pinta do autor das Imagens mais propaladas do Ceará-Mirim, 

no momento de sua morte, ano de 1992, podemos ver o homem que viveu entre os 

engenhos Verde Nasce e Guaporé, evidenciando o sucesso do empreendimento de toda 

a vida do intelectual que jaz no Recife, protegido por um punhado daquela terra que 

pisou na infância, recolhida numa de suas últimas viagens ao paraíso perdido... 

                                                            
167 PEREIRA, Nilo. Pernambucanidade, 1983, (orelha). 
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Escrevendo a vida, vivendo na escrita 

Na viagem pela escrita de Nilo Pereira, vemos se formar duas imagens bem 

definidas: a do próprio homem e intelectual Nilo Pereira e a da cidade do Ceará-Mirim. 

Essas duas imagens principais se desdobram em várias outras: Nilo católico, 

cearamirinense, recifense, regionalista, sem contar com as definições de professor, 

historiador, jornalista, memorialista, escritor; o Ceará-Mirim é vale verde e poético, 

cidade da tradição, lugar da infância, berço da criação, Guaporé, Verde Nasce, Ceará-

Mirim/Recife, um pedaço do nordeste patriarcal. É, especialmente, a escrita que permite 

a elaboração dessas imagens, agindo como um método autoformativo que acompanha o 

“desenvolvimento e a mudança da própria identidade” 1, já que ela tem a capacidade de 

ordenar os elementos que compõem uma certa realidade. 

Na escrita do cearamirinense, Ceará-Mirim e Nilo Pereira se constroem num 

processo mimético, onde um se confunde com o outro, ou um se funde no outro. Na 

escrita memorialística aqui estudada conjuga-se a todo o momento a materialidade e a 

subjetividade. As pedras, as pessoas e os espaços são transformados em memória, em 

lembranças, em escrita, que também é uma forma de materializar o subjetivo. As 

cidades que surgem da escrita de Nilo Pereira são construídas com pedras e sentimentos, 

quase sempre a partir do impulso que a sensação da perda provoca, apontando para um 

processo de construção e desconstrução constante. A cidade que vai tomando forma a 

cada nova lembrança, logo se esvai como uma imagem pálida de uma cidade morta que 

se sustenta na memória e nos sentimentos. Se a memória falha, a imagem também se 

apaga. Se o sentimento que lhe dava sentido enfraquece, ela também vai perdendo força. 

A escrita oferece uma condição menos fugidia a essa imagem, apreende e imobiliza 

esses momentos de elaboração. No entanto, a escrita também é móvel, muda de lugar, 

muda de feitio, muda de idéia. A escrita, assim como o homem, é produto de inúmeras 

variáveis.  

Cada vez que o ser humano escreve, e, especialmente, quando escreve 

memórias, ele reflete o mundo em sua volta: “escrevendo sua história ele acaba 

fornecendo um testemunho aos outros” 2 . Desse modo, a escrita de conotações 

                                                            
1 OLMI, ALBA. Memória e memorialismo, p. 14-15. 
2 Idem. 
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memorialísticas e autobiográficas interessa ao “historiador, ao sociólogo, ao 

antropólogo [...] que, estudando as escrituras privadas e analisando-as podem 

reconstituir contextos culturais, eventos, atitudes humanas, modos de sentir, interpretar 

e descrever a experiência vital” 3.        

A escrita e a memória são constructos que vão sendo elaborados e reelaborados 

ao longo de cada fase da vida. A escrita memorialística e autobiográfica dá forma ao 

gênero híbrido que surge das páginas de Nilo. Imagens do Ceará-Mirim, por exemplo, é 

livro que conjuga muito intimamente essas duas dimensões. É o típico modelo 

disseminado entre os regionalistas: memórias elaboradas com uma certa conotação 

romanesca e também histórica. Os livros produzidos por esses autores eram o romance 

de suas vidas. E sendo memória e sendo romance podia-se visualizar ali, partindo do 

campo de visão de quem escrevia, uma versão sobre a formação histórica e sociológica 

do recorte espacial e social que essa escrita evidenciava. Nos livros sobre memórias 

vividas em engenhos ou em cidades de tradição açucareira, como é o caso do livro de 

Nilo, os autores, relatando acontecimentos da sua vida e daqueles que fizeram parte 

dela, abrem uma janela, tanto no âmbito privado das casas grandes dos engenhos, como 

no público das igrejas, das ruas, para as relações que se estabeleciam naqueles 

ambientes, naquela sociedade, fossem elas de cunho econômico, cultural ou social.  

Em Imagens do Ceará-Mirim podemos visualizar alguns dos elementos que 

impulsionaram a produção do açúcar na cidade e, por outro lado, aqueles que levaram à 

trajetória de declínio. Tudo sempre narrado pela ótica familiar: o bisavô que fundou o 

engenho, onde se desenvolveu a melhor cana da região, a avó que foi obrigada a deixar 

o engenho no vale e seguir para a cidade para ter uma vida modesta, depois de perder 

suas posses, no momento de crise. Percebemos ainda as relações de mando, o senhor 

benevolente com seus escravos; a devoção cristã das famílias cearamirinenses que tinha 

suas raízes ainda no século XIX, representada na avó carola que realizava durante todo 

o mês de maio o novenário de Maria; e ainda as sociabilidades nos relatos de festas e 

reuniões que aconteciam nos sobrados da cidade e nas casas grandes do vale. Enquanto 

Nilo Pereira refazia o percurso de sua infância, era possível visualizar os indícios de 

todas essas relações e ainda outras, muito bem alinhavadas em sua escrita e memória. 

                                                            
3 Idem. 
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O livro de difícil classificação – não era propriamente autobiografia, nem 

memória, nem romance, nem história, e era tudo isso ao mesmo tempo – dava margem a 

uma primeira percepção do caráter conflitante e multifacetário daquele intelectual. Esse 

livro se desdobrou em outros livros, foi fruto de muitos textos e de muitos homens, não 

somente daqueles que estão em suas páginas, mas daqueles que estiveram dentro do 

autor em todos os momentos em que escreveu e reescreveu Imagens do Ceará-Mirim. 

Descobrimos em cada parte da obra de Nilo Pereira, em cada artigo que escreveu para 

os jornais, em muitas de suas atividades profissionais, como a de professor, por 

exemplo, uma parte de Imagens do Ceará-Mirim. O livro que à primeira vista parecia 

ter sido elaborado em vários tempos se decompõe ao longo da pesquisa em artigos e 

viagens realizadas durante 30 anos, costuradas por meio da memória e da escrita. 

Percebemos que ele continha o modelo de escrita do autor, uma escrita mergulhada na 

terra, nos laços familiares, obstinada pelo passado.  

Essa escrita híbrida é historicamente construída, assim como a relação 

principal estabelecida por Nilo: a ligação entre Ceará-Mirim e Recife, resultando na 

inserção de Ceará-Mirim no Nordeste do açúcar. A compreensão dessa mensagem 

exigia que o homem fosse, em alguma medida, desvendado. A escrita, sempre ela, foi a 

fonte para tal descoberta. Os sentimentos da escrita e os sentimentos das pessoas 

também o foram, ou seja, a dimensão da escrita, da memória e do sentimento deu forma 

a vários personagens: Nilo, o Ceará-Mirim, o Recife, o Nordeste. A construção da 

memória dos indivíduos e dos lugares, os sentimentos pungentes nessas memórias e 

lugares escritos tomaram todos os lugares desse trabalho de reconstituição histórica da 

escrita. Por meio dela, homens tempos e espaços foram interligados.  

A cidade de Ceará-Mirim que vivencio desde 1985, quando minha família 

mudou-se para lá, da casa grande e das ruínas do engenho Ilha Bela, da usina São 

Francisco, do vale visto do patamar da igreja, da cheia de 1998, do silêncio de casas, 

engenhos e capelas vazias, também das rapaduras e do mel do engenho Mucuripe, com 

sua torre e casinhas beirando à estrada, também esteve presente na constituição desse 

trabalho. 

O poder de memória e da palavra do qual se investem os intelectuais se 

transfigura em poder da História que eles têm nas mãos à medida que podem escrever e 

reescrever a vida. Esse trabalho, investimento ainda de pequenas proporções que 
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evidenciou ainda mais a necessidade do enfrentamento direto da dimensão da escrita 

pelo historiador, despertou uma grande sensação: mais do que nunca, a escrita, a 

memória e o uso que se faz delas devem ser observados não com desconfiança, mas 

com sensibilidade humana e de historiador que permita perceber suas emendas e 

sobreposições. 
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